Иногда кажется, что Маклафлину по крайней мере столько же лет, сколько индийским богам: не каждый услышит за всю жизнь столько пластинок, сколько записал наш герой, ни разу не повторившись. Уже тридцать с лишним лет он продолжает сотворение собственного мира; и то, что мы принимаем за реальность, превращается у него в мозаичные стеклышки калейдоскопа, в мазки краски на холсте.
Этника и электроника, шаманизм и ритмы мегаполиса: world music – язык единого современного мира. Эта музыка могла возникнуть лишь в двадцатом столетии, вместе с авиаперелетами и техникой звукозаписи – но одной техники было мало. Кто-то должен был найти точку, где пересекаются мысли и чувства всех людей на Земле независимо от религии и цвета кожи. Эту точку пересечения нашел Джон Маклафлин.
Родившийся в 1942 году, Джон в девять лет начал заниматься музыкой под руководством своей матери-скрипачки, его первое публичное выступление состоялось в конце 50-х. Понятия «джаз-рок» тогда еще не существовало: эту «ошибку природы» и должны были исправить альбом Маклафлина «Extrapolation» и участие этого гитариста в легендарных записях трубача Майлза Дэвиса. Музицирование с Джими Хендриксом, Бадди Майлсом и Дэйвом Холландом во многом определило новое лицо джаза.
Проект Маклафлина The Mahavishnu Orchestra стал этапным уже не только для джаза, но и для всей современной музыки. Никогда еще мы не слышали таких «головоломных» гитарных импровизаций, таких безудержных пассажей, такого мощного саунда. Мировые турне The Mahavishnu Orchestra собирали полные залы, но век группы оказался недолог: коллектив распался после третьего альбома, попытки собрать его заново успехом не увенчались. И тогда музыка Маклафлина стала другой...
Так появился проект Shakti. Конечно, в этом проекте Маклафлин не впервые с головой погрузился в экзотические ритмы и гармонии: для него мир всегда был неизмеримо шире, чем пределы одного, даже горячо любимого им направления в музыке. В юности Джон увлекался фламенко, и этот технически сложный стиль получил в его лице самого оригинального исполнителя.
Записи Маклафлина с мастерами гитары Пако Де Люсия и Эл Ди Меолой стали эталоном для всех гитаристов-профессионалов и просто ценителей жанра. Что уж тогда говорить о любимой Джоном музыке Индии! Когда Маклафлин берет в руки свой инструмент, он перевоплощается в шамана любого племени. Словно весь мир музыки хранится в его голове и руках, понемногу открываясь и для нас, слушателей.
И все же именно группа Shakti стала образцом для тех, кто стремится посредством музыки примирить природу с цивилизацией; именно она сделала этнику музыкой для всех. Острый импровизационный джаз, загадочные восточные мелодии – Shakti сразу же завоевала тех, кто интересовался открытиями в области джаза, индийскими мотивами в музыке Джорджа Харрисона и восточными религиями. «То, что мы принимаем за реальность, – всего лишь материал для нашей фантазии». Так говорили индийские мудрецы за тысячи лет до Shakti. Такова идея и нового альбома Маклафлина, названного «Thieves and Poets» («Воры и поэты»).
Индийский бог Ганеша, покровитель поэтов и воров, учит: творчество – это кража впечатлений у мира. Поэт должен создать из этих впечатлений Нечто и тем самым вернуть свой долг, отдать людям то, что когда-то у них взял. Тогда баланс будет восстановлен и боги сойдут на землю... Московским меломанам остается лишь подождать – совсем скоро Джон Маклафлин и Shakti отдадут нам свой долг.
