«Ешь, бесись, люби»: как ходить в музей

Так случилось, что на каждую выставку я хожу минимум два раза. Первый — «по работе», второй — «для души». Нас с детства приучают, что нужно ходить в музеи, чтобы «смотреть на искусство», но, к сожалению, редко объясняют, зачем и как это делать. Поэтому нет ничего удивительного, что часто на выставки выстраиваются очереди лишь для того, чтобы сделать пару удачных снимков для социальных сетей.

Признаюсь, раньше мои походы в музеи тоже были дежурными чекинами в Instagram (даже если я себе в этом не признавался), но, прочитав несколько книг и поговорив с рядом друзей из арт-сообщества, я с удивлением открыл для себя несколько неочевидных, но очень простых стратегий, как сделать посещение выставки (будь то современное искусство или работы старых мастеров) не только запоминающимся, но и эффективным. Эти стратегии принципиально изменили мой подход к восприятию изобразительного искусства и пребыванию в музейных и галерейных пространствах. Наверняка, далеко не все из них вам подойдут, но хочется верить, что вы найдете в них что-то полезное.

• 1. РАЗГОВАРИВАЙ
• 2. ПСИХУЙ
• 3. ФОТОГРАФИРУЙ
• 4. ВЫБИРАЙ
• 5. СИДИ И НЕ ОСТАНАВЛИВАЙСЯ
• 6. МЕЧТАЙ
• 7. СМОТРИ В ОКНО
• 8. СЛЕДИ И СЛУШАЙ
• 9. ЕШЬ, ЧИТАЙ, ЛЮБИ
• 10. ПИШИ И ПОКУПАЙ

Любой интроверт ужаснется такому совету. Решиться на разговор с незнакомцем или (что еще страшнее) оказаться объектом прямого к себе обращения — не для этого мы в музей приходим. Нас годами учили, что в музее нужно соблюдать тишину, вести себя прилично, «не отсвечивать» и не привлекать к себе лишнее внимание. Часть из этих советов весьма оправдана — уединение и внутренний диалог с произведением важны. Однако в каждом музее есть люди, которые являются настоящим кладезем информации, и на которых мы слишком часто не обращаем внимания. Это смотрители. Да, порой они могут испортить вам настроение. Стоит вам начать громко говорить по телефону или заливисто захохотать над шуткой друга, как на вас в большинстве случаев обрушится их «праведный гнев», поэтому лучше действовать на опережение. Заговорите со смотрителем зала первым. Спросите, какие произведения ей или ему нравятся, рядом с какими обычно скапливаются больше всего людей. Как правило, вы получите не только глубокое знание предмета, но и яркую историю из жизни. 

Смотрители каждый день становятся свидетелями чьих-то эмоций и переживаний. Они — целая энциклопедия страхов и надежд общества.

Вторые люди, с которыми стоит говорить в музее, это волонтеры с бейджами «Спроси меня об искусстве». К сожалению, в России такая практика внедрена пока далеко не везде, но она начинает активно охватывать наши музеи. Эти люди специально ходят из зала в зала, чтобы вы с ними поговорили. Преимущество этого общения, что оно происходит тет-а-тет. Вы можете узнавать именно то, что вас интересует. Вы — хозяин общения, а не пассивный созерцатель, которому позволили тихо шаркать ногами по паркету и пялиться в картинные рамы. Такое общение, где сотрудник подстраивается под ваши интересы и объясняет сложное, подстраиваясь именно под вас, — гораздо лучше экскурсий.

Если вы все же пошли на экскурсию, то ведите себя, как ребенок. Задавайте вопросы, одергивайте экскурсовода, уточняйте все непонятное. Помните, что качество экскурсии напрямую зависит от качества группы. Даже из не самого приятного гида можно выудить ценные знания и памятные истории.

Не стесняйтесь глупых вопросов. Хуже экскурсий, где все всё понимают, могут быть только экскурсии, где все делают вид, что всё понимают.

И наконец, не стесняйтесь обмениваться впечатлениями с другими посетителями. Особенно если по их глазам вы понимаете, что они тоже не против. Часто это может подарить вам очень комичное воспоминание, но иногда попадается и совершенно неожиданный взгляд. Ничего не может сделать посещение выставки интереснее, чем внезапная возможность посмотреть на привычное под новым углом.

Вы пришли на выставку современного искусства, и вас невыносимо бесит увиденное? Просто невозможно видеть, как «эстеты в шарфиках» смотрят на какие-то детские каракули? Или наоборот, вы уже испытываете скуку и зевоту, глядя на работы старых мастеров? Даже импрессионизм и авангард перестали дарить сильные эмоции, все уже видено не раз? В подобных случаях очень ценно не подавлять свое презрение и раздражение, а выплеснуть их, позволить себе прожить свои эмоции. Вам хочется кричать и топать ногами? Позвольте себе это. На выставках современного искусства вы только обострите актуальность произведения. В галереях старых мастеров приятно удивите всех, что работы с многолетней историей еще способны вызывать такие сильные эмоции у современного человека. 

Приходя в музей, вы — главное действующее лицо. Искусство вокруг вас бездействует.

Помните, что выставки и проводятся, чтобы вы могли лучше познакомиться с собой, задуматься, почему же новое вас так бесит, может быть вы просто его боитесь?

Наконец-то во всех музеях мира разрешили фотографировать. Сегодня уже не сразу понятно, зачем ехать в другой город на выставку, если ленты фейсбука заполнены фотографиями оттуда. Безусловно, вживую произведение воздействует на нас принципиально иначе, чем с экрана. Оно может нас атаковать, умиротворять, испытывать наши моральные ценности. 

Фотографировать на выставке — ценно. Так вы продлеваете контакт с произведением искусства.

Вы получаете возможность лучше осмыслить произведение, размещая в социальных сетях свои фото и отвечая на комментарии друзей. Но стоит подходить к самой фотографии творчески. Вы же окружены искусством, создайте свое. Креативный подход не только заинтересует больше людей самой экспозицией, но и принесет вам больше лайков.

Многие, приходя в музей, стараются увидеть как можно больше. Эта интенция понятна: цены на билеты не всегда подъемные, поэтому, заплатив, хочется вынести из музея как можно больше зрительных впечатлений. Но часто это именно тот случай, когда больше значит меньше. 

Относитесь к экспозиции не как к списку дел, а как к меню в ресторане.

В конечном счете, вы приходите на выставку, чтобы узнать себя, испытать свои эмоции. Поэтому гораздо лучше пожить со «своим» произведением, погуглить информацию о нем, посмотреть на него несколько десятков минут, чем пробежать, словно цирковой конь, все залы.

Гертруда Стайн когда-то сформулировала знаменательное: «Идите медленно, но продолжайте идти». Казалось бы, этот совет прямо противоречит предыдущему, но есть нюанс. В первую очередь, физиологический. Вы когда-нибудь задумывались, почему после часа хождения по залам музея ваши ноги и спина устают больше, чем после двухчасовой прогулки на свежем воздухе? Дело не только в насыщенности впечатлений и в том, что постоянная работа глаз и мозга вызывает утомление. Есть и более простое объяснение — когда вы все время движетесь, вам помогает инерция. Вы меньше устаете — меньше нагрузка на ноги и позвоночник. Когда же вы делаете два-три шага и останавливаетесь, тело занимает неудобные позы и тратит массу ресурсов, на то, чтобы опять прийти из статичного состояния в подвижное. Поэтому совет Стайн — очень эффективен. Если не хотите после выставки ощутить «свинцовые ноги», придерживайтесь его.

Идите очень медленно, но продолжайте идти

Также во многих музеях есть возможность присесть на скамью. Этим надо пользоваться. Особенно, если осматриваете работы старых мастеров. Большинство из них создавались не для многоэтажных музеев и галерей. Художники рисовали их для салонов, заполненных мебелью, у вас просто физически не вышло бы ходить от картины к картине. Вы бы садились в первое кресло, на которое наткнулись, и рассматривали бы их из сидячей позиции. Поэтому отказываться от возможности созерцать работу так, как представлял наблюдение за ней художник, не стоит.

Пожалуй, это самый банальный совет, который просто очень хочется лишний раз проговорить. Какое-бы искусство вы не смотрели, давайте волю своим мечтам и ассоциациям. 

Ваши ассоциации — это то, что наполняет пустое и безжизненное музейное пространство.

Попробуйте вспомнить себя ребенком и посмотреть на произведение «теми» глазами. Или наоборот — арт-критиком, от слова которого зависит успех и судьба художника. Подумайте, купили бы вы этот объект и где его разместили. И, наконец, самое ценное — попробуйте представить себя автором этой работы. Почему вы изобразили то, что изобразили? Почему выбрали именно эти средства, материалы, композиционные решения?

Это мой самый любимый совет. Попадая в музейное пространство, уже через 15 минут вы начинаете чувствовать себя оторванным от реальности. Тем не менее, искусство бессмысленно, если не дает вам лучше понять современность. Переключая внимание с арт-объектов в реальность за окном, вы начинаете воспринимать мир как произведение искусства. Можете залипнуть в наблюдении за прохожими, можете стать свидетелями целого сюжета — от игры детей до драмы эвакуации машины из-за неправильной парковки.

Нигде у вас не будет возможности посмотреть на мир вокруг как на произведение искусства лучше, чем из окна музея.

К тому же, этот прием — отличный способ обнулить свои зрительные впечатления, дать глазам и мозгу отдых. Это что-то вроде того, как понюхать кофе в парфюмерном салоне.

Сделать поход в музей забавным и содержательным помогут другие посетители. Просто понаблюдайте за ними. Что у них на лицах? Вообразите их эмоции? Подслушайте их диалог. 

Когда на произведения искусства никто не смотрит, они перестают быть искусством.

Главное помнить, что в этот момент вы занимаетесь проекцией — воображаете мысли и мотивации других людей, исходя из своего опыта и эмоционального состояния. Это опять возвращает нас к мысли, что музей — одна из лучших возможностей познакомиться с собой.

Быт очень важен в музее. Если хотите комфортно провести время, стоит плотно поесть перед началом осмотра и взять с собой воды, чтобы избежать обезвоживания. Ходя по залам, можно увлечься настолько, что не заметить, как проходят часы, и организм изнывает от физической и эмоциональной нагрузки.

Здесь вам поможет кафе музея. В хороших музеях кафе — отдельное произведение современного искусства. Здесь вас ждут книги, которые можно листать за чашкой кофе, узнавая новое об увиденном. Здесь можно оформить свое впечатление, опубликовать пост в социальных сетях. Здесь можно подслушать увлекательный спор искусствоведов и простых посетителей. Возьмите себе за правило — до или после экспозиции всегда выделять время на примузейное кафе, и вы увидите, как сильно они помогают уложить в голове впечатления. 

Вряд ли вы найдете другое место, где людей объединяет так много общего. Ведь, даже если вы не знакомы, вы вместе осматривали одну и ту же выставку.

К тому же, в кафе при музеях всегда отлично работать и устраивать свидания. Здесь у вас никогда не будет неловких пауз, скорее «содержательное молчание». Не говоря уже о том, что именно в таких кафе можно встретить свою любовь.

Итак, пришло время из музея уходить. В этот момент полезно сделать две остановки. Первая — книга отзывов. Обязательно полистайте ее. Вы увидите чужие рисунки, слова благодарности, гневные отзывы. Вы сможете посмотреть на экспозицию чужими глазами. Возможно вас даже что-то вдохновит написать свой отзыв, который потом отлично подойдет для публикации в ваших социальных сетях. 

Раньше книги отзывов писались для администрации музея, теперь они хранятся именно для посетителей.

Другой остановкой должен стать сувенирный магазин. Казалось бы, что может быть пошлее, чем купить кружку, брелок или блокнот с изображением любимой картины. Это ее обесценивает, как и ваш опыт взаимодействия с ней. Но если такое желание есть, надо действовать. Прикрепив открытку в спальне или магнит на холодильник, вы сделаете важную вещь — продлите свой внутренний диалог с понравившимся произведением. 

Если же вам по душе более основательный подход, то ту же функцию для вас выполнят красочные каталоги или искусствоведческие эссе. Если вы правильно сходили на выставку, то на выходе в вас еще обострены чувства своих подсознательных желаний, поэтому покупки в сувенирном магазине — всегда нечто большее, чем просто сувениры.