В «Гараже» открывается выставка одного из самых известных и дорогих художников современности — Марка Ротко. «Ваш досуг» решил рассказать читателям, как российский эмигрант стал арт-звездой №1 в мире.

На творчество Ротко повлияли философы-психоаналитики Фрейд, Юнг, а также Ницше и древнегреческая мифология. Картина без названия, 1949

Фирменный стиль художника Марка Ротко — большие полотна, построенные на трех-четырех цветах. В этих картинах нет сюжетов. Они не пробуждают фантазию, как, к примеру, импровизации Кандинского, и не оглушают, как супрематизм Малевича. Абстракции Ротко одурманивают, погружают зрителя в густой туман из цвета: по замыслу художника на трехметровые холсты нужно смотреть с расстояния не более полуметра. На аукционах за эти картины выкладывают восьмизначные суммы. Последний рекорд — $72,8 млн за «Белый центр» на Sotheby’s-2007. Эту картину у Дэвида Рокфеллера купил катарский эмир Хамад бин Халиф аль-Тани.

Столкнувшись с величественным, непонятным и дорогостоящим миром Ротко, зритель вряд ли может представить, что когда-то полуголодный уроженец российского города Двинска (ныне латвийский Даугавпилс) Маркус Роткович (настоящее имя художника) плыл в Америку на корабле «Царь» с табличкой «Я не говорю по-английски» на груди и даже не помышлял о карьере художника. Но судьба распорядилась иначе. Маркус Роткович, обожавший Достоевского, ненавидевший «империалистов» и гордо заявлявший «Я – мужик!», стал воплощением американской мечты и одним из наиболее мифологизированных персонажей в мире искусства.

До сих пор нет единого мнения, почему Ротко так дорого стоит. Одни говорят — это гениально, другие — пиар. Факт: иметь картину Ротко — очень престижно. «Ничто», 1940-е

Еврейский побег
Как художник Марк Ротко «родился» осенью 1923 года. Причем неожиданно для всех. Десятью годами раньше семья Роткович, опасаясь погромов, эмигрировала из России в США. Маркуса ждала судьба образованного еврейского юриста — именно этой профессии его обучали в Йельском университете. И вдруг он, успешный студент, бросает учебу и переезжает в Нью-Йорк, чтобы начать карьеру художника. Столь крутой поворот сам Ротко объяснял так: мол, оказавшись случайно в классе, где студенты писали обнаженную натуру, он понял, что как раз такая жизнь ему по нраву.

В арт-школе в Нью-Йорке Ротко проучился всего пару лет. Потом какое-то время самостоятельно практиковался во всех живописных «измах». А к концу 40-х пришел к абстракции и позже стал одним из идеологов абстрактного экспрессионизма, автором теории «живописи окрашенного поля». Благодаря этому течению США впервые застолбили за собой место в истории искусства.

Красный — один из любимых цветов художника. Эта картина называется «Красный на Мароне», 1940-е

Ловушка
В конце 50-х к Ротко неожиданно пришел успех, его картины выросли в цене. Для сравнения: на выставке 1945 года в галерее Пегги Гуггенхайм за них просили $150–750, а тут вдруг они стали стоить $10 000. Художник начал получать крупные заказы. Так, в 1958-м ресторан Four Seasons предложил Ротко сделать серию картин для оформления нового зала. Тот согласился и подписал контракт на $35 000. Но в процессе работы вдруг осознал, что «продался капиталистам» (в душе Ротко всегда
был социалистом), и решил им отомстить – создать мрачные, совсем не подходящие для ресторана полотна. «Место, куда будут приходить богатейшие ублюдки Нью-Йорка, чтобы покормиться и показать себя», Ротко посчитал недостойным пристанищем для своих работ. В результате, получив предоплату и выполнив эскизы, он вообще передумал продавать их ресторану и расторгнул договор.

Надо сказать, что характер у знаменитого художника был не подарок. Как человек очень мнительный, он постоянно сомневался в своем таланте и не верил, что его творчество может называться искусством. В идеале он мечтал создать работы, которые смогли бы «заставить этих богатых ублюдков почувствовать, что они загнаны в ловушку с замурованными окнами и дверями». К сожалению, подобное мировоззрение загнало в ловушку самого Ротко. Он зациклился на мрачных цветах (смотреть на которые предполагалось при тусклом освещении) и переехал в студию без окон. Весной 1968 года, узнав о страшном диагнозе (аневризма аорты), художник оставляет семью и целиком посвящает себя живописи. И пишет картины огромных размеров: чтобы работать над несколькими холстами сразу, Ротко налаживает сложную систему тросов и блоков. 25 февраля 1970 года художник скончался, выпив смертельную дозу снотворного и вскрыв вены.

Ближе к концу жизни Ротко стал писать картины в темных тонах. У коллекционеров больше ценятся работы «светлого» периода. Без названия, 1949

Дело на 20 миллионов
Ротко не оставил предсмертной записки, а друзья так и не смогли понять, что же с ним случилось. По официальной версии причина самоубийства — финансовая. Художник был связан контрактом с влиятельной галереей «Мальборо», которая оказывала на него давление, заставляя продать лучшие работы по заниженным ценам. Посредником в этой сделке был человек, которому художник всецело доверял, – Бернард Райс. Он же помогал Ротко с оформлением завещания, согласно которому львиная доля наследия художника (798 картин стоимостью более $20 млн.) переходила к фонду его имени. Но 19-летняя дочь Ротко, Кейт, заподозрив душеприказчиков в нечестности, подала в суд. В итоге 14 февраля 1974 года в Нью-Йорке начался процесс, окрещенный журналистами «Уотергейт в искусстве», который продлился несколько лет и завершился победой семьи Ротко. Впервые в истории юриспруденции художник был официально признан
великим. Но часть картин, уже распроданных галереей «Мальборо», вернуть не удалось. Так что, как бы жестоко не звучали слова историка искусства Роберта Хьюза, с ними не поспоришь: «Самоубийство принесло работам Ротко ту убедительность, которой у него не было, – целостность искусства и жизни, которой так жаждет голодная до мифов публика. А арт-рынок принял самоубийство Ротко как доказательство искренности художника, обратив ее в деньги».

Сегодняшнему зрителю рекомендуем одно – оказавшись на выставке, забыть все прочитанное и просто внимательно смотреть. Традиционно картина Ротко состоит из нескольких цветовых полей. Смысл этих полей — показать зрителю силу чистого цвета и пробудить тем самым глубокие эмоции. Кто-то видит в них двери в другие измерения, кто-то – метафору Вселенной. Как говорил Ротко: «Зрители, которые проливают слезы у моих картин, переживают те же религиозные чувства, что испытывал и я, создавая их».

Если долго смотреть на картину Ротко, она начинает как бы «пульсировать». Картина без названия, 1952