В центре современной культуры «Гараж» завершается выставка Марка Ротко — одного из самых дорогостоящих художников ХХ века. «Ваш досуг» попытался выяснить, почему его так любят миллионеры.

Марк Ротко не просто перевернулся бы в гробу, он завертелся бы как юла, случись ему увидеть московские гастро- ли его картин. На «гаражной» выставке перебывала вся пятничная публика «Турандот». Это о них Ротко при жизни сказал: «Люди, которые никогда не смогут понять глубины моей живописи». Фразу эту он произнес в фешенебельном ресторане Four Seasons, для которого ему предложили написать абстрактные фрески. Таков парадокс жизни: заказчики посчитали, что его работы прекрасно сочетаются с омарами и икрой. И это странно, поскольку в своей живописи Ротко стремился выразить весь спектр негативных эмоций, от которых финансовая элита и стремится отгородиться при помощи денег: страх, боль, стыд. Ну да ладно, подобные подмены в современной культуре дело обычное, и Ротко далеко не первый мученик гламура.

Все 12 полотен, которые выставлены в «Гараже», до кризиса принадлежали нью-йоркскому финансисту Эзре Меркину. Однако он оказался вовлечен в финансовую пирамиду «махинатора века» Бернарда Мэдоффа, приговоренного в июне прошлого года к 150 годам тюремного заключения, и вынужден был распродать свою коллекцию. Стоимость привезенных картин, по оценке аукционеров, более 310 миллионов долларов. Для сравнения: во время подготовки позапрошлогодней ретроспективы Уильяма Тернера в Пушкинском музее картины британского мастера были оценены страховщиками в полмиллиарда, но полотен было раза в три больше. Так что можно с уверенностью сказать: по ценам на живопись Ротко далеко обошел старых мастеров.

Поля в цвету
В современном искусстве, как известно, критерий мастерства отсутствует. Это раздражает обывателей, то и дело всплескивающих руками: мол, и я так могу. Но даже среди авангардистов есть свои рекордсмены, тот же Ротко. Чем же объясняется его астрономический ценник? В случае с Марком Ротко высокая стоимость обусловлена удачным стечением многих факторов. Ему, в отличие от Ван Гога и Модильяни, посчастливилось еще при жизни стать высокооплачиваемой звездой, кем-то наподобие Дэмьена Херста.

Во-первых, этому способствовала драматичная биография. Родился в еврейском доме на бескрайних просторах Российской Империи (бывшая Витебская губерния), откуда Ротковичи всей семьей бежали от еврейских погромов в Америку. На дворе 1913 год, денег у семьи нет, а потому Ротко с детства пришлось работать разносчиком газет. Отличный аттестат, благодаря которому Марк получил грант, позволил ему поступить в Йель. Но будущий художник не окончил обучения: в этот момент (середина 30-х) в его жизни появляется живопись. Некоторое время Ротко писал вполне реалистичные портреты и пейзажи, потом увлекся абстракционизмом и лишь к концу 40-х нашел свою собственную манеру «цветовых полей», с которой и остался в истории живописи.

Довольно быстро он стал модным художником: состоятельным покупателям льстила его репутация интеллектуала, а яркие цветовые пятна на удивление удачно вписывались в современный интерьер 40-х. Хотя сам Ротко, несмотря на успех, до конца жизни изводил себя самоедством, размышляя о том, правильную ли манеру избрал и достоин ли называться художником.

История одного аванса
В 1958 году Ротко получил один из первых своих больших заказов. Четыре фрески для украшения нового нью-йоркского небоскреба «Сигрэм Билдинг» Ротко предложили написать за 35 тысяч долларов, то есть примерно за 2 с половиной миллиона долларов в переводе на нынешние деньги. Для любого художника такой заказ — просто счастливый билет: хорошая цена, модный проект (архитектор — звездный Мис ван дер Роэ). Но не для Марка Ротко, которого приводила в негодование мысль о том, что его картины будут висеть в месте, «куда приходят богатейшие ублюдки Нью-Йорка, чтобы покормиться и показать себя». Принять работу он согласился лишь после долгих уговоров жены. А когда все было уже практически готово, демонстративно вернул заказчику аванс со многими нулями и оставил картины себе.

Тем не менее выгодные заказы продолжают сыпаться на него как из рога изобилия. В 60-м одну из работ Ротко покупает Рокфеллер, лучшие музеи начинают буквально драться за право выставлять художника, а гонорары становятся все более баснословными. Однако его картины, некогда радужные и светящиеся, становятся все темнее и депрессивнее, любимый красный сменяется коричневым. Ротко покидает семью и переселяется в мастерскую, чтобы через несколько месяцев проглотить горсть таблеток снотворного и вскрыть себе вены. Однако там, где заканчивается физическая жизнь художника, начинается жизнь бренда.

Итак, биография легенды, приспосабливаемость к современному интерьеру, правильная выставочная история, авторитет среди коллекционеров — все это делает полотна Ротко лучшим инструментом капитализации. А факт, что сам художник всегда презирал то, частью чего он сегодня является, – дело десятое. У мертвецов не спрашивают мнения.

Пятерка художников второй половины ХХ века, чьи произведения бьют рекорды на аукционах мира:

Пабло Пикассо
«Обнаженная на фоне бюста и зеленых листьев».  $106,5 млн

Абсолютный лидер на всех рынках и во всех галереях. При том, что Пикассо был невероятно плодовит, это никак не сказывается на ценах. Конечно, больше всего ценится «голубой период» (1910–20-е годы), но даже графические листочки с автографом Пабло уходят за тысячи.





Фрэнсис Бэкон
«Триптих». $86,281 млн

Ходили слухи, что одну из самых дорогих картин Бэкона купил Роман Абрамович. Правда, в России ее пока не видели. Зато для Англии Бэкон – классик и национальная гордость. Хотя без слез на его произведения не взглянешь: сплошная боль и развороченные тела.





 

Энди Уорхол
«Зеленая автокатастрофа». $71,720 млн

Основателя поп-арта не зря считали «фабрикой по производству денег». Он и сам не скрывал своего стремления к наживе. Удивительно то, что после смерти американца цены даже на его тиражные вещи упорно ползут вверх.






 

Люсьен Фрейд
«Спящая социальная инспекторша».
$33,6 млн

Потомок доктора Фрейда шокирует зрителей экспрессионистичными телами своих моделей. «Социальная инспекторша» – огромная обнаженная, распластавшаяся на диване. Между тем именно эти портреты отражают мир человека ХХ века. Среди живописцев, работающих с холстом и маслом, Фрейд – царь и бог.



 

Дэмьен Херст
«Сонная весна». $ 19,3 млн

Все творчество Херста вертится вокруг проблемы жизни и смерти, посредником между которыми выступает клиника. Не случайно самый дорогой его объект, инсталляция «Сонная весна», – прозрачный шкаф с набором разноцветных таблеток. Будьте здоровы!