В Центре современной культуры «Гараж» открылась выставка, посвященная самой фотогеничной из революций ХХ века. VashDosug.ru напоминает об основных вехах этого события, чтобы помочь зрителю сориентироваться среди обилия снимков.
250 винтажных отпечатков, развешенных по стенам Бахметьевского гаража — несколько более расширенный вариант выставки, которую в прошлом году в Нью-Йорке показывал фонд Арпада Бюссона. Эта организация специализируется на репортажной съемке — и избранная ей тема выставки как нельзя лучше позволяет оценить энергию этого жанра, одно из главных качеств которого — умение поймать мгновение.
Мгновений, которых требовалось ловить, в кубинской революции было множество, оттого эта выставка превращается в увлекательное путешествие в недавнюю историю.
Революции предшествовали сладостные десятилетия существования в кармане у США. Американские туристы катались на солнечный остров, предавались разврату и тратили доллары — вспомним разгульные сцены гаванской ночной жизни из «Крестного отца-2». Кубинец Константино Ариас был официальным фотографом Hotel Nacional de Cuba: туристы сами заказывали ему свои портреты — например, новоорлеанский мэр съемку своей обнаженной любовницы с зеркалом. Галерея бессмысленных тел белых богачей на фотокарточках Ариаса — наглядная иллюстрация бедности кубинцев, которым оставалось только что и быть обслуживающим персоналом.
Рядом — его же снимки бедных кварталов столицы, разруха и студенческие демонстрации, направленные против диктатора Батисты, американского ставленника. Молодой и еще не очень бородатый Фидель Кастро участвует в этих волнениях и получает 15 лет тюрьмы. Через два года, в 1955-м, его освобождают по амнистии, и он сразу же уезжает в Мексику, где его дожидаются товарищи, 82 революционера-изгнанника («движение 26 июля»). Через полтора года, 25 ноября 1956, они отплывают на моторной яхте обратно на Кубу, чтобы поднять революционное восстание. Среди них — иностранец, аргентинец, но ему можно доверять. Его зовут Че Гевара.
Высадка проходит неуспешно, многие погибают, остатки скрываются в горах Сьерра-Маэстро. Постепенно к ним присоединяется все больше и больше крестьян, бедных кубинцев. Начинаются стычки с солдатами Батисты. Диктатор окончательно свергается Повстанческой армией летом 1958 года.
Фидель произносит торжественную речь перед своим народом, она транслируется в прямом эфире по телевидению. В начале речи ему на плечо опускается белый голубь и остается там на протяжении всей трансляции, несмотря на бурную жестикуляцию революционера. Это воспринимается как благословение свыше. Портретами Гевары, словно иконами, украшаются крестьянские дома — десяток таких снимков в оригинальных рамах представлен на «стене почета» на выставке.
Кубинские крестьяне, рабочие, женщины и даже дети не расстаются с оружием, холодным и огнестрельным. На остров слетаются фоторепортеры со всего мира, включая знаменитого Картье-Брессона. Срезанный пулей партизан, заснятый за секунду до того, как упадет навзничь, стройные боевые подруги Фиделя с винтовками, трупы на улицах, салюты с помощью сомбреро и мачете, братание с Хемингуэем — народ Кубы превращается в героическую легенду.
Фиделю тем временем надо обустраивать страну. Он пытается дружить с США, но Эйзенхауэру не нужна такая Куба. Фотокадры с провальной операции ЦРУ в Заливе Свиней — свидетельство еще одной выигранной битвы кубинской революции. Поневоле Остров Свободы обращается к другой стороне — целая стена на выставке занята кадрами из 40-дневной поездки Кастро в Советский Союз. Он обнимается с Хрущевым, ходит на лыжах и даже спускается с детской ледяной горки, подложив под попу восточный коврик. Эту поездку задокументировал известный отечественный фотограф Дмитрий Бальтерманц.
В тот же период, в 1960 году, Альберто Корда сделал свой знаменитейший снимок Че Гевары Guerrillero Heroico («Героический партизан»), эту Мону Лизу ХХ века. Разумеется, он представлен на выставке, причем в двух вариантах — исходный необрезанный кадр с носом человека, которого Корда хотел снять, когда у него дрогнула рука, и в объектив попал Гевара. И гигантский фотопортрет, наклеенный на дерево, который в течение десятилетий сопровождал кубинского генерала Патрисио де ла Гуардиа.
Сам Че Гевара тем временем скучает — и отправляется в Боливию на встречу гибели. Телу расстрелянного революционера, его опознанию и подготовке к погребению кураторы посвятили целый зал. Находка выставки — съемка британского журналиста Брайана Мозера, которую обнаружили совсем недавно. Неизвестные фотокадры пролежали в конверте в его сельском доме больше сорока лет — он просто о них забыл. До Москвы эти фотографии видели только на нью-йоркской выставке.
Этот расстрел — логический конец Кубинской революции, однако распрощаться на этом с выставкой было бы слишком грустно. Поэтому добавлено послесловие. Последний зал рассказывает о том, что происходило на острове параллельно официально-революционному молодежному движению. Это альтернативная подростковая культура 1960-х годов, девушки с ярко накрашенными глазами и любовь к Beatles. А также цикл «Прощание на 17-й улице» Хосе Фигероа — серия семейных фотографий «мокрых спин» — кубинцев, снявшихся на прощание перед побегом в США. Сейчас в Штатах их живет 1,2 млн. человек — выходит, от Кастро сбежала 1/10 всей нации. Это заставляет задуматься, имела ли эта борьба с точки зрения вечности какой-нибудь смысл, кроме создания этой блистательной фотолетописи?
