В мае исполняется 120 лет со дня рождения Михаила Булгакова — пожалуй, самого цитируемого русского литератора ХХ века. В столице он создал все свои главные вещи, в том числе и культовый роман «Мастер и Маргарита», который стал настоящей энциклопедией московской жизни 30-х годов. «Ваш досуг» предлагает пройтись по хрестоматийным адресам.
Нехорошая квартира
После первой публикации «Мастера и Маргариты» в 1966-м в журнале «Москва» для подъезда дома № 10 по Большой Садовой настали тяжелые времена. Экзальтированные поклонники оставляли на стенах граффити и покуривали на ступеньках травку в ожидании мистических прозрений. В квартире № 50, где Булгаков вместе с первой женой Татьяной Лаппа занимал одну из комнаток, в те годы размещался отдел «Гипротехмонтажа». И его сотрудники постоянно отбивались от желающих увидеть внутренности «нехорошей квартиры». Наконец, в 2007-м правительство Москвы повернулось к фанатам лицом и открыло здесь мемориальный музей Булгакова.
Сам писатель, скорее всего, был бы против устройства музея, особенно в этой квартире – слишком много неприятных воспоминаний связано с «чернушной» коммуналкой. Из десяти комнаток, встроенных в классическую коридорную систему, девять занимали пьющие пролетарии. Настоящим кошмаром писателя стал вечно приходящий «на рогах» сосед, некто Василий Иванович в клетчатых подштанниках, орущий под гармонику песни, а также Анна Горячева, склочная баба, постоянно избивавшая сына и державшая в комнате то петуха, то поросенка (она и послужила прототипом Аннушки с подсолнечным маслом).
Нынче у квартиры энергетика совсем иная – в каждой из комнат своя экспозиция и своя ненавязчиво звучащая мелодия 30-х годов, в «Белом зале» проводятся музыкальные вечера и играются спектакли. Подлинных вещей писателя, увы, немного, зато буквально воссоздан «синий кабинет» из несохранившегося дома № 3/5 по Нащокинскому переулку – последнего московского адреса Булгакова. Музей стоит посетить даже тем, кто абсолютно равнодушен к творчеству Михаила Афанасьевича – хотя бы ради того, чтобы ощутить аромат эпохи, когда активно «варилась новая жизнь».
Фан-клуб
Главный конкурент «нехорошей квартиры» в борьбе за внимание посетителей – культурно-просветительский центр «Булгаковский дом», расположившийся там же, на Большой Садовой, 10. Центр, открытый в 2004-м, конечно, не музей в привычном смысле слова – скорее это клуб по интересам. По фотографиям и копиям писем и документов здесь можно проследить всю жизнь Булгакова, увидеть папку, с которой он бегал на работу в редакцию газеты «Гудок», и прижизненные издания книг, посмотреть на многочисленных экранах отрывки из фильмов по его произведениям.
А еще отведать пирожных в буфете «302-БИС» и за чашечкой кофе поучаствовать в увлекательных спорах о дьяволе, лите-
ратуре и будущем России. И, если повезет, погладить огромного кота Бегемота. При Центре работают литературный салон,
театр и фотостудия, а также проводятся экскурсии по Москве. Атмосфера легкой сумасшедшинки, карнавала и тотального
помешательства на Булгакове отталкивает людей серьезных, зато «творческая» молодежь тянется сюда косяками.
Невидима и свободна!
Прочно «заболевшие Булгаковым» пытаются выяснить, где находится тот самый «готический особняк с отдельным садом», где, не зная счастья, жила Маргарита Николаевна, возлюбленная Мастера. Претендентов несколько. Один из них – замок в неоготическом стиле на Спиридоновке, 17 – был построен Шехтелем для миллионщика Саввы Морозова, вернее, для его жены Зинаиды, обожавшей роскошь. Горький вспоминал, что дом ломился от севрского фарфора и напоминал «посудную лавку». После загадочной смерти Морозова (то ли убийство, то ли самоубийство) его вдова поспешила продать особняк: по ночам ей являлся призрак мужа, да и денег на шикарную жизнь не стало. После революции в нем открыли интернат для сирот, а в 1929-м передали в ведение Наркоминдела.
По другой версии, Маргарита могла жить в доме архитектора Льва Кекушева на Остоженке, 21. В готическом особняке с граненой башенкой Булгаков бывал: после смерти владельца здесь располагались художественные мастерские. Приятель писателя по МХАТу, художник Сергей Топленинов, познакомил его со своей женой, дочерью архитектора Марией. Ради любимого она оставила богатый дом на Остоженке и ушла в полуподвальную квартирку деревянного дома в Мансуровском переулке, 9. Именно этот дом стал приютом Мастера в романе. В отличие от Михаила Афанасьевича, остававшегося ночевать в гостеприимном подвальчике, мы не можем посетить дом Мастера – он находится в частной собственности. Оба «дома Маргариты» также закрыты для посещения: на Остоженке – посольство Египта, а на Спиридоновке устроен Дом приемов МИД.
Судачки а-ля натюрель
Дом МАССОЛИТа, где, по замечанию Коровьева, «скрывалась и вызревала бездна талантов», был списан Булгаковым с «особняка Герцена», ставшего в 1920-е приютом для литорганизаций РАПП и МАПП (Тверской б-р, 25). Типичный усадебный дом начала XIX века в стиле ампир принадлежал помещику Ивану Яковлеву, отцу философа и литератора Александра Герцена. Затем его владельцем стал Дмитрий Свербеев, одержимый устройством «литературных тусовок». В его салоне бывали Пушкин и Чаадаев, Лермонтов и Гоголь. А после революции сюда вселилась новая формация писателей. Тогда-то на воротах и появился барельеф Герцена, а во дворе особняка – ресторан, где подавали «порционных судачков», осетринку и яйца-кокот.
Помните директора ресторана Арчибальда Арчибальдовича? У него имеется прототип – заведующий кухней «Герцена» Яков Розенталь, к которому Булгаков относился с симпатией. Остальная писательская братия вызывала в основном неприязнь. Досталось и секретарю РАПП Леопольду Авербаху (Берлиоз), и критику Литовскому (Латунский), и даже Маяковскому (поэт Рюхин), с которым Булгаков был в контрах. В 1933-м в особняке открыли вечерний университет для рабочей молодежи. Булгаков частенько заглядывал сюда, чтобы повидаться с Юрием Олешей, Валентином Катаевым, Осипом Мандельштамом. Можем заглянуть туда и мы – литературных вечеров в теперешнем Литинституте им. Горького проходит множество, а вот ресторана, увы, давно нет.
На Патриарших
Десятки раз переписывая текст «Мастера и Маргариты», писатель не изменял лишь место и время десантирования в Москве нечистой силы. Почему? Когда-то на месте Патриарших прудов находился пустырь, где пасли коз. Болото неподалеку называлось Козьим, которое, как и любое болотце, пользовалось дурной репутацией. По ночам там шалили разбойнички, и с ними не было сладу до тех пор, пока в начале XVII века тут не поселился патриарх Гермоген. А позже патриарх Иоаким повелел болото осушить и вырыть три пруда (сегодня сохранился всего один).
Интересно, что в 30-е годы XIX века живший рядом поэт Иван Дмитриев вспоминал о странных видениях: то женщина в белом гуляет по аллее около пруда, то бесшумно промелькнет черная карета… И в начале XX века Патриаршие пользовались недоброй славой – по слухам, с заходом солнца одинокие прохожие сталкивались тут с нечистой силой. Булгаков наверняка слышал эти легенды, и потому встреча литераторов с Воландом произошла именно здесь. Что же касается трамвая, вроде бы из Ермолаевского переулка на Малую Бронную действительно заворачивала линия трамвая, правда, не пассажирского, а грузового.
