В «Гараже» проходит выставка, с помощью света заставляющая ломаться потолок и стены, кружащая голову и расширяющая сознание. Очереди на ретроспективу Джеймса Таррела выстраиваиваются, как недавно в Пушкинский на Пикассо, а увидеть один из экспонатов, «Камеру восприятия», можно только по предварительной записи.
Сложно припомнить, чтобы в последние годы в Москву привозили арт-объект, в очередь на созерцание которого надо было бы записываться заранее, за несколько дней или даже недель. С «Камерой восприятия» американца Джеймса Таррелла дело обстоит именно так. Чтобы увидеть «Камеру» – причем увидеть ее предстоит изнутри – надо прийти в центр «Гараж» на ретроспективу художника (по телефону записаться нельзя), доказать, что тебе больше 18-ти, предъявив паспорт, подписать бумажку, согласившись с проведением над собой этого эксперимента, и, пролистав журнал, выбрать свободную дату и время. Сеансы в «Камере» длятся 14 минут 10 секунд и проходят каждые 20 минут, но уже до августа многие дни расписаны. Рассказывают, московские олигархи выкупают для своих детей, жен и подруг «камерное» время – трудно не изумиться такому стремлению к прекрасному.
Камера эта выглядит одновременно как космический спутник и аппарат для МРТ. В полутемном зале возле серой сферы – служители в белых халатах, и всегда – толпа интересующихся. Музейщики терпеливо объясняют: в «Камере восприятия» человек с помощью запрограммированной последовательности смены цветных световых вспышек погружается в особую сенсорную среду. Посетителям от этих красивых и умных речей происходящее понятнее не становится, и они продолжают ожидать, когда кушетку с очередным «просветленным пациентом» достанут из камеры, чтобы наброситься на него с вопросами: ну, что там, как?
Там – интересно, конечно. Все внешние звуки отсекает идущий из больших наушников негромкий, но мощный, утробный низкий гул. После пары секунд спокойного серого света вся сферическая внутренность камеры взрывается разноцветными пульсирующими вспышками, яркими настолько, что хочется зажмуриться. От этой, кажется, невыносимой яркости из глаз даже начинают литься слезы. Но привыкаешь. И вдруг ощущаешь себя внутри то ли психоделического мультфильма, нарисованного сумасшедшим, какой-то химией расширившим себе сознание, то ли в трубе калейдоскопа, где сияющая картинка сменяется несколько раз в секунду. Этот процесс выхода в другое измерение увлекает, и время начинает течь незаметно. Неужели 14 минут уже прошли? Кушетка выезжает из «Камеры», ослепшими глазами глядишь на людей вокруг. Ну, что там, как – что скажешь? Видел мультики?
Смотрители рассказывают: в основном у людей реакция положительная. Некоторые, говорят, вдруг вспоминают детство, другие видят образы, которых художник и не предполагал задавать, предметы или фигуры, например. Есть, правда, такие, кто пугается, и через несколько минут или даже секунд после начала светового арт-сеанса просит прекратить «эксперимент» – для этого путешественнику в параллельные миры с собой дают пульт со специальной кнопкой. Одна девушка, выбравшись из камеры, поделилась: это были самые счастливые минуты ее жизни. «Немного печально, правда?» – вздыхает юноша-музейщик.
Другие работы Таррелла, занимающегося экспериментами со светом уже пятый десяток лет, тоже интерактивны. На них не получается просто смотреть. Их надо разглядывать, обходя с разных углов, как например, «Голограммы», сделанные из множества слоев пленки с нанесенным изображением, создающим в итоге объемную 3D-картинку. В огромное белое пространство «Пуруши», одной из самых новых работ художника, надо осторожно, сняв перед этим ботинки, ступать, чтобы вдруг ощутить, что пол под ногами будто качается, как корабельная палуба, и непонятно, где заканчиваются стены и начинается потолок. В «Пуруше», по словам музейщиков, особенно нравится детям. А еще там пытаются петь – акустика хорошая – и даже садиться на шпагат.
Делающие свет почти ощутимым «Проекции» ломают поверхности зала, заставляя верить, что из стены «растет» полочка-параллепипед или куб. Но самым осязаемым, вещественным свет показан работой «Конструкция разделения пространства». Войдя в темную комнату, видишь на одной из стен картину. Это полотно в духе работ Марка Ротко – алый, насыщенного, будто светящегося, сочного цвета горизонтальный прямоугольник. Кажется, будто различаешь и мазки кисти; но в то, что никакой картины на стене нет, веришь, лишь подойдя к стене вплотную и протянув руку в, как оказывается, пустоту. Этот прямоугольник – окно в стене, за ней – еще одна комната, залитая тем самым сочным алым светом. Стоит на шаг отступить – и вновь на стене будто картина, стоит подойти опять – снова открывается окно, дверь в параллельные миры.
Мастер по свету
Американец Джеймс Таррелл – один из крупнейших художников современности. Он занимается созданием произведений искусства из света и пространства с 1960-х. Световые проекции и голограммы – из его ранних работ, бескрайняя инсталляция «Пуруша» и «Камера восприятия» – одни из последних. С начала 1970-х Таррелл работает с потухшим вулканом Роден неподалеку от Большого каньона, превращая его в огромное произведение искусства и одновременно астрономическую обсерваторию. Работы Таррелла находятся в коллекциях многих музеев мира, в том числе Тейт Модерн, музея Гуггенхаймав Нью-Йорке, Музея искусств в Лос-Анджелесе.
