Пожалуй, ни один русский поэт, кроме Маяковского, не удостоился музея, в котором необычно все: здание, экспозиция, атмосфера. «Ваш досуг» прошелся по залам «революционного» дома на Лубянке.
Уже сам фасад Государственного музея Маяковского выглядит необычно. Каркас из перекрещенных гигантских красно-бордовых балок. Эти балки то ли врезаются в стену здания, то ли вырастают из нее. Они совершенно ломают привычное городское пространство. Увы, немногие видели чудо архитектуры – музей скрыт во дворике на Лубянке, неподалеку от книжного магазина «Библио-Глобус». Фасад и авангардная «начинка» вот уже двадцать с лишним лет считаются одним из самых интересных музейных решений. В другом месте такого бы не позволили.
Самый спорный
Музей Маяковского вырос из одноименной библиотеки-музея. В здание возле Лубянки он переехал в 1974 году, а в нынешнем виде заработал в конце 1989-го. Один из создателей концепции новой экспозиции, тогда – работник музея, ныне – профессор РГГУ Тарас Поляков называет свое детище «самым спорным музеем России». Музей Маяковского Поляков придумывал вместе с художником Евгением Амаспюром и архитектором Андреем Боковым. Новую экспозицию проектировали и строили четыре года. В итоге музей, посвященный главному «певцу революции», сам получился революционным по форме и содержанию.
Квест по Маяковскому
От «писательского музея» в традиционном понимании тут – только комната Маяковского. В небольшой, довольно просто обставленной комнатке в коммуналке он сначала жил, потом приходил сюда как в рабочий кабинет. В ней же он и умер, 14 апреля 1930 года выстрелив себе в сердце из пистолета, оставив перед этим письмо: «В том, что умираю, не вините никого...» Остальное пространство музея повернуто спиральной широкой лентой вокруг оси, перечерченной тросами и балками. И похоже чем-то на знаменитую башню Татлина. Экспозицию нужно осматривать сверху вниз, поднявшись сначала к той самой комнате на четвертом этаже по лестнице, по которой век назад поднимался и Маяковский.
Весь музей выглядит большим арт-объектом, составленным из разных по размеру инсталляций. Одна, например, посвящена юным годам Маяковского: тут парта из гимназии в Кутаиси, где он учился, а из-под крышки парты будто вылетают запрещенные книжки, которые он читал. Другая парта, но в несколько раз увеличенная, становится частью баррикады – завалами были перегорожены улицы Москвы, когда семья Маяковского переехала в столицу после смерти отца в 1906-м. Учеба в Московском училище живописи, ваяния и зодчества показана ротондой с поломанными колоннами как отрицание всего старого, традиционного. Тут же – портрет футуриста Давида Бурлюка, с которым Маяковский вместе учился и с которым был из училища исключен за публичные выступления.
«Считается, что учителей у Маяковского нет, но сам он называл своим учителем Бурлюка», – рассказывает Юлия Леднева. Юлия – старший научный сотрудник музея, работает тут больше 20 лет. Она проводит для посетителей музея экскурсии, и каждая, по ее словам, затягивается почти на три часа. Неудивительно, хотя музей и не самый большой. Каждую часть экспозиции можно рассматривать долго. И, к слову, если не знать наизусть всего Маяковского и его биографию, без экскурсовода довольно сложно разобраться, что к чему. Настолько все символично, зашифровано и иносказательно. Автографы, письма, книги тут не лежат, как водится в музеях, в витринах за стеклом – они могут оказаться и под ножкой стула, и в ящике для ружей. Портреты – перевернуты или спрятаны так, что увидеть их можно только в зеркале. Плакаты и рисунки будто летят, закруженные ветром. Кресла – символ власти – врастают в пол. Гипсовые бюсты глядят из-под потолка. Настоящий квест.
Ленин, жираф и тазик
«Конечно, в конце 80-х делать такой музей было смело», – говорит Юлия Леднева. Музейщики немного опасались: согласится ли с их взглядом на Маяковского комиссия – музей-то государственный. Однако экспозицию все же открыли, хотя без вопросов не обошлось. Например, недоумение у членов комиссии вызвал один из портретов Владимира Ленина, рассказывает Юлия. Портрет – для тех времен – безусловно, спорный. Ильич изображен вроде улыбающимся, со своим «фирменным» прищуром, но выглядит он при этом не добрым «дедушкой Лениным», а ехидным хитрецом, какой обдурит, только отвернись. Музейщики выкрутились так: идеолога революции они пытались показать не только с официальной, парадной стороны, но и как живого человека.
Сам Маяковский тоже выглядит тут не столько «певцом революции», сколько человеком. Например, обожающим жирафов (есть его рисунки: жираф у парикмахера, жираф у дантиста). Или парнем с отменным чувством юмора, который как огня боится всякой заразы (известный факт) и потому во все поездки берет с собой складной тазик из какого-то брезента, чтобы обязательно помыться. Или юным красавцем в цилиндре с тростью. Или – борцом, очарованным идеей революции; сатириком, презирающим мещанство; разочарованным, уставшим человеком, который в 36 лет вдруг решил покончить с собой. По словам Юлии Ледневой, многие посетители, оказавшись в музее в первый раз, потом приходят сюда снова и снова. Говорят, каждый раз находят и видят что-то, чего не замечали раньше.
