Творческие муки Серова выставили напоказ

Гений обязан вкалывать: рабочие будни художника на выставке «Валентин Серов. Линия жизни» в ГТГ.

Голая Ида Рубинштейн с треугольной попой. Есть такой скандальный портрет прославленной балерины императорского Петербурга, будущей любовницы великого фашистского поэта Габриэля д'Аннунцио. На дворе 1910 год, при дворе — злодей Распутин, во главе двора ханжа Александра Федоровна, а она позирует в таком виде!

Сейчас картина обрела уже, конечно, и смыслы и репутацию: на портрете странная, угловатая женская фигура. Стильная. Не женщина – ювелирное украшение в духе модерна. На выставке в Лаврушинском не сама картина, а предварительные наброски. Один – явно «беловик» перед созданием картины маслом. А рядом более ранний набросок. Обнаженная дама сидит ровно в той же позе. Но попа почему-то не такая треугольная, и коленки не такие острые, и  стиля вамп совсем не чувствуется. Эффект порочности Серов нашел не сразу.

Одна бумага

Тут, на выставке, вообще только графика, ни одной законченной картины. Некоторые из рисунков, выставленные музеем, никогда не показывали посторонним людям. Графика предмет хрупкий, на свету портится, и обычно ее прячут в запасниках. Единожды сфотографированные (лет сорок назад) рисунки кочуют по учебникам. А разглядеть подлинники, со всеми тонкими шрихами и мысленными метаниями автора, можно только сейчас, пока работает экспозиция.

250 рисунков: усталые глаза на автопортрете, тощая шея пижона Бальмонта, обнаженная спина балерины Карсавиной, ухмылка Станиславского. Есть обнаженные красавицы с нежной кожей, дышащие духами и туманами, есть подмалевки парадных портретов, есть виртуозные иллюстрации к книгам. Петр I решительным шагом идет по взморью, за ним семенит мерзнущая свита; бояре ломают шею на псовой охоте; ворона воюет с лимонной канарейкой.

Эксперименты и поиски

Забавно и познавательно разглядывать черновики. Знакомая вещь выворачивается наизнанку, мы можем видеть «швы», которыми сшит шедевр.

Вот, например, эскизы к знаменитому «Похищению Европы». Финальная картина контрастна, там рыжий бык и голубое море. А по большому эскизу видно, что сначала Серов нарисовал море цвета сгущенки. Но на таком фоне бык терялся, словно камуфляжный, и художник кардинально сменил цвет. Еще любопытней — простая зарисовка одной женской фигуры посреди чистого листа. Ба! Это же натурщица, которая за сколько-то копеек в час позировала голышом для фигурки похищенной Европы. Но турецкая принцесса изогнулась в неудобной позе на хребте животного, а на что Серов усаживал свою модель, чтобы она скорчилась также неудобно? Подкладывал диванные подушки?..

Многостаночник

Отдельный зал – работы для дягилевских «Русских сезонов»: эскиз занавеса к балету «Шехерезада», гигантская афиша Анны Павловой, портрет Шаляпина.

Еще зал — автопортреты Серова и его изображения работы других художников. Леонида Пастернака, например. На стене представительный художник с брюшком и в жилетке с часовой цепочкой, под ним в витрине трогательный детский альбом с криво вырезанными силуэтами: вся карьера гения в двух предметах.

Но чего-то, однако, не хватает. Галерея выбрала классический способ организации выставки, сделал ее пресноватой и непонятной. Остается ощущение, будто увидел окончание незнакомого сериала. Все очень красиво и интересно, но предыстория всего этого великолепия тебе неизвестна.

Хорошо тем, кто наизусть знает творчество Серова, да много ли таких?

Перед походом полистайте альбом серовских репродукций. А после похода ступайте в соседний зал на постоянную экспозицию взглянуть на его же картины маслом. Теперь вы знаете, как много – и как именно – он работал, чтобы все выглядело так просто и гениально.

• ГТГ в Лаврушинском пер., до 8 апреля 2012 года.