В Москву привозят всего лишь десять фотографий Дианы Арбус. Но эта десятка стоит сотен и тысяч снимков, сделанных в ХХ веке. Смотреть обязательно.
Диана Арбус покончила с собой в 1971-м. Почему, находясь на пике признания и успеха, она приняла фатальную дозу барбитурата? Никому не дано понять. Депрессии, усталость, апатия... Но эта смерть — с медицинскими освидетельствованиями и подробными протоколами осмотров — совершенно по-иному осветила ее творчество. В нем открылась трагическая бездна: человек слаб, одинок, неприкаян. Это подозревали давно. Но сама Диана постоянно уводила разговор в сторону. Не уставала доказывать, что сама она, презревшая благополучие, а также фрики и маргиналы, которых она снимает, — истинные аристократы нового времени. Именно они несут свой крест с таким достоинством, на которое не способен ни один обыватель.
В одной из своих заметок Диана Арбус сравнивала камеру с пропуском в мир людей — ей позволяли снимать то, что другим не разрешалось.
Так или иначе, персонажи Арбус (а снимала она главным образом портреты) словно указывают на портал в другое измерение. Вроде бы есть «нормальная» жизнь, обыденные и обывательские вещи. Но вот щелчок, один кадр — и все превращается в фантасмагорию, в кошмарный сон, в демоническую маску.
В английском языке есть очень емкое слово Revelation — именно так называлась ее крупнейшая посмертная выставка в Америке. Это «разоблачение», бесстыдное раскрытие покровов. Но в то же время это слово означает «откровение». То, что выпадает святым и отшельникам, — особое мистическое озарение. Именно такую смесь восторга и смущения, экстаза и отвращения испытывает зритель перед снимками Арбус.
Богатая наследница состоятельных меховщиков (видимо, поэтому фильм о ее жизни с Николь Кидман в главной роли американские продюсеры назвали «Мех»). В 18 лет вышла замуж за рекламного фотографа Алана Арбуса и сама взяла в руки камеру. У нее две дочери, впоследствии ставшие ее биографами. Она получала гранты и заказы от крупнейших журналов на серии репортажных снимков («американские типажи»). Она первой проникла в закрытый лагерь нудистов, за кулисы травести-шоу, в жилища цирковых уродцев, в конгрегации для даунов, в сумасшедшие дома.
Но вся эта фактология мало что говорит об истинном месте и значении ее снимков. Как и почему Диана Арбус приобрела статус классика? Версий множество. Вот, для примера, одна из них: то, что делал Франциско Гойя в XIX веке, Арбус продолжила в ХХ веке. В ее образах — мрачный карнавал, где смешались короли и карлики, разум и сумасшествие, норма и маргинальность. В полной мере Диану Арбус смогли оценить лишь после ее смерти. Особенно этому поспособствовало знаменитое эссе Сьюзан Зонтаг, гуру нью-йоркских интеллектуалов.
Отпечатки Дианы Арбус — одни из самых дорогих лотов на аукционах. Дороже всего — за 420 тыс. долларов — ушел ее снимок «Близнецы».
Ум и методичность Арбус выразились в том, что она всю жизнь вела блокнот с заметками о своих шагах и идеях. А меньше чем за год до смерти отобрала «Портфолио» — 10 снимков, которые считала лучшими. Она лично подписала 11 папок, 4 были проданы частным коллекционерам. В последний раз арбусовское «Портфолио» выставлялось на аукционе за 240 тыс. долларов. Так что у нас есть возможность оценить десяток кадров, тянущих на хорошую жилплощадь в Москве.
В мае 1971 года, за месяц до своего ухода, Диана Арбус записала свой давний сон. Он сопровождал подборку пяти фотографий в журнале Artforum (из того самого «Портфолио»). Не просто сновидение — творческое кредо.
«Однажды мне приснился шикарный лайнер, весь в золоте, лепнине, наполненный роскошью и пирожными. Люди на нем курили, пили, веселились. Но я знала, что корабль объят пламенем и медленно погружается в воду. И все пассажиры тоже об этом знали, но продолжали веселье. Надежды не было. Я была ужасно взволнована. Я могла фотографировать все, что ни пожелаю. Все было совсем не так, как виделось другим.
Есть старая шутка про человека, который подходит к бару и видит, что у бармена бананы в ушах. Он ему говорит: «Эй, приятель, у тебя же бананы в ушах». А бармен ему: «Говори громче, я не слышу тебя, у меня бананы в ушах».
Нет ничего одинакового. Лучшее, что существует в мире, — различие. И я пытаюсь удержать то, что никому не нужно.
Фотография — это тайна тайн. Чем больше она вам рассказывает, тем меньше вы понимаете».
Вы можете изменить этот текст
