Афиша выставки Томас Деманд «Зеркало без памяти» в Москве

Музей современного искусства «Гараж» представляет первую в России выставку немецкого художника Томаса Деманда — одного из самых значимых фотографов последних десятилетий. Заимствуя изображения тех или иных событий из прессы и других источников (или организуя технические съемки), Деманд воспроизводит эти сцены в реальном масштабе из картона и бумаги, делая фактически скульптуры, после чего фотографирует их, а затем разрушает.

Выставка «Зеркало без памяти» состоит из нескольких фрагментов и распространяется на два этажа Музея. Первый этаж посвящен осмыслению идей макетности и модели, которые являются фактически альфой и омегой искусства Деманда. Через взаимодействие с архитекторами (японским бюро SANAA и британско-швейцарским бюро Caruso St John) Деманд всесторонне тематизирует модель, ее жизненные циклы, внутреннюю динамику, режимы синхронизации с физической реальностью и т. д. На втором этаже эта диалоговая энергия приобретает другие очертания, и первое, что видит зритель, поднимаясь по лестницам, — подвесные конструкции-кинотеатры, где показываются фильмы немецкого режиссера, писателя, продюсера, автора телевизионных передач, общественного деятеля и идеолога нового немецкого кино Александра Клуге. Эти кинопавильоны, спроектированные Демандом, — парящие модели, отдаленно отсылающие к конструктивистскому формообразованию. В свою очередь фильмы Клуге являются видеопродолжениями или видеоинтерпретациями трех работ Деманда, представленных на выставке: «Хранилище», «Пять глобусов», «Руина».

Основная часть выставки объединяет работы 1991–2021 годов: последний цикл создан специально для «Гаража» и посвящен истории Эдварда Сноудена. В этом смысле выставка Деманда становится фактически сложной системой отражений не только сюжетов, намеченных во взаимодействии с архитекторами и Александром Клуге, но и самой реальности и наших представлений о ней, которые регулируются сегодня ненадежностью памяти, общими конвенциями относительно тех или иных событий или субъективными переживаниями.

Центральное место в художественной практике Томаса Деманда занимает само изображение, его природа, способы создания/конструирования и механики зрительского восприятия. Когда мы смотрим на фотографии Деманда, что мы видим на самом деле? Насколько сфотографированные модели из бумаги и картона имеют отношение к чувственной или исторической реальности? Видим ли мы некие «мыслеформы», ментальные конструкты, или живые ситуации, когда смотрим на осколки фарфора в музее, комнаты отелей, замерший в самой высокой точке аттракцион, выход на посадку или опустевший боннский парламент?

Работы Деманда живут в постоянном мерцании между событием и его образом, которое заметно корректирует наше восприятие времени. На его фотографиях никогда нет людей или видимого действия, нам часто сложно соотнести картинку с каким бы то ни было событием, точкой на временной шкале. Поставленные рядом предметы как будто сами запускают свой автономный нарратив, и мы автоматически спрашиваем себя, почему на снимке именно эта ванная, которая выглядит как все ванные в трехзвездочных отелях, что в ней особенного, что и когда здесь произошло? Где искать разрешения тревоге и смутным узнаваниям — в этих поисках мы объединяемся в блуждании по выставке, пытаясь достроить недостающие куски реальности. Именно поэтому некоторые работы снабжены комментариями: они призваны запустить мнемонические механизмы и определить отношения зрителей с неким событием или его образом, разобраться в том, какими дорогами следует наша когнитивная активность. Как в зеркале — посмотреть на самого себя.

Работы Деманда принципиально не складываются в последовательное повествование, они единичны, фрагментированы, осколочны. Французский философ Жак Рансьер точно описывает их как «зеркала, отражающие пустоту» (и это еще одна дешифровка метафоры зеркала, заключенной в названии выставки). Осколки могут выдержать только «избирательное сродство», обращаясь не только к названию романа Гёте, но и к термину из химии XVIII века, обозначающему способность химических веществ соединяться с другими веществами или их соединениями, отдавая им предпочтение перед другими. По принципу «избирательного сродства» живут работы Деманда и в экспозиции, являясь по сути автономными единицами, которые образуют формальные или содержательные синкопы.

Выставочная комбинаторика становится частью долгого (и интуитивного со стороны художника) процесса по поиску, отбору, конструированию/вырезанию и фотографированию объектов, сообщая специфическое чувство временности, сливаясь с другими «временностями»: нашей ненадежной памятью, вымыванием картинок с первых страниц поисковиков и их погружения в бесконечный цифровой архив имиджей «до востребования».