Одно блюдо один раз в неделю. Одна порция на двоих. В Москве открылся первый ресторан, где, вполне может быть, скоро будут кормить только по записи.

Giovedi на итальянском – четверг. На табличке нового кафе у этого слова два смысла. Первый на поверхности: про то, что четверг – день рыбный, а следовательно мясоедам после знакомства с табличкой здесь делать нечего. Второй – для тех, кто еще помнит время, когда свежая рыба в Москву «прилетала» один раз в неделю, в среду, и самые продвинутые ходили по четвергам в рестораны на свежие устрицы. Они, первыми распробовавшие вкус соленого моря в подрагивающей жемчужной мякоти и с годами превратившиеся в настоящих рыбных гурманов на террасах прибрежных ресторанчиков Лазурного берега, – первые гости Giovedi Cafe. Остальным, чтобы к ним присоединиться, нужно подготовиться хотя бы теоретически.

Итак, владелец – Аркадий Левин. Пятнадцать лет назад он открыл «Эль Гаучо» на «Павелецкой», сейчас этих ресторанов уже три, и все они не без основания называют себя «элитными мясными» заведениями – приучив обеспеченных мужчин есть хорошее дорогое мясо, ресторатор Левин и сам прослыл гурманом, который понимает толк в продуктах.

Шеф-повар Массимилиано Атзори родом с Сардинии (что немаловажно). Свое мастерство в приготовлении именно рыбных блюд демонстрировал еще в легендарном «Краб-Хаусе» на Тверской, а потом отметился темпераментными южными меню в BelMondo и «Трюфеле».

Наконец, фирменное блюдо – бродетто ди пеше. Главный итальянский рыбный суп, как буйабес у французов и уха в нашем случае. Хотя, конечно, называть супом блюдо, на которое рыбы и морепродуктов идет двенадцать сортов, можно только из великодержавной зависти. На самом деле тут все в одном: густой пьянящий аромат, поднимающийся над огромным блюдом, – на аперитив, пряный терпкий бульон – на первое, лангусты, креветки, мидии, ломтики сибаса, морского ежа и всех остальных из заявленной дюжины – на второе, кусочки сдобной лепешки, собравшие со дна все до последней капли, – на сладкое. Аркадию Левину и Массимилиано Атзори удалось то, чем в Москве часто пренебрегают, – сохранить чистоту рецепта. Хотя о том, что от нас до Сардинии без малого три тысячи километров, забыть все-таки не удастся. Бродетто в Giovedi Cafe подают только в четверг – специально заказывают рыбу, с вечера варят бульон. Держать все необходимое круглую неделю «про запас» – слишком дорогое удовольствие. А так огромная порция, где всякой морской живности на кило двести, – за 3500 р. Меню советует заказывать на двоих, хотя тут и втроем сложно управиться, так что формулировка «всего за 3500 р.» не будет выглядеть кокетством. В дорогой ресторан Giovedi Cafe превратится на следующий день, когда непосвященные придут есть тыквенные ньокки в сырном соусе с медом и орехами и тушеную баранью корейку с артишоками и каштанами в розмариновом соусе. Тогда уже меньше, чем в 3000 р. на одного, никак не уложиться.