В столице стартует большое пивное сумасшествие под названием Майский фестиваль «Paulaner Maibier». Он откроет сезон светлого, темного, копченого и красного.

К нам этот праздник забрел из Мюнхена, чтобы вытащить приунывший народ из каменных мешков, душных подвальных баров и забегаловок в летние пивные сады. Никаких шуток с мюнхенскими товарищами – «Paulaner» вообще дело серьезное: когда в 1848 году всего на один пфенниг повысилась цена на одноименное пиво, в Мюнхене случился бунт, вошедший в историю как «пивная революция». Маленькая и бархатная революция начинается в Москве 21 мая. До 12 июня в 70 ресторанах по всему городу можно «включать идиота», изображать дебила, неполноценного, короче – младенца. И никаких косых взглядов. Главное действующее «лицо» – не лицо вовсе. А пивное пузо. И чем оно объемнее – тем лучше.

Как это делают немцы

Страшно сказать – мюнхенцы начало летнего пивного сезона отмечают с XVII века. Выпивают, танцуют с пинтой свежесваренного «Paulaner Maibier» вокруг Майского дерева – каштана, в тени которого охлаждается свежее пиво. Все мужчины – в коротких кожаных штанах на шлейках и традиционных баварских шляпах. Можно в джинсах и жилетах, главное – не наряжаться очень дорого или очень бедно. Водку никто не пьет. Пиво разливают из деревянных бочек, еду продают на вес. Вот обычная порция закуски: 200 г швейцарского сыра, 200 г зельца, два ломтя хлеба, щепотка соли. Расписание: до 12.00 – «время раннего выпивания», после 12.00 – «второй завтрак», перед ужином – «сумеречное выпивание», потом – «беседа за напитками».

Как будет в Москве

Каштанов у нас – кот наплакал, летние пивные сады – пока редкость, то, что водку нельзя пить, – спорно (мы всегда в мучениях между пивом и водкой: водка на пиво – человек-диво), «сумеречное выпивание» – естественно «за». В мокром остатке – мощный выход в свет борцов пивного сумо и настоящее, выпущенное ограниченным тиражом (в том числе и для Москвы) пиво «Maibier».

Перво-наперво о «Maibier». Как и хорошие вина, каждый год это пиво разное на вкус. В одном из ресторанов, готовящихся к фестивалю, нам поведали, каким оно будет в нынешнем году: пиво медного цвета, более известное как «Marzen», крепость – 5,5%, плотное, чуть пряное. Включаем обоняние: сладковатые ноты, немного карамели, легкая хмелевая нотка. Сварено в Мюнхене в этом мае, рецептура основана на технологии полутемных английских элей.

На пивном брюхе

Пивное сумо – отдельная песня. Правила простые. Двое мужчин заходят внутрь круга, руки заложены за спину. По команде ведущего каждый пытается животом, без помощи рук, вытолкнуть соперника за пределы круга. К запрещенным приемам относятся удары и шлепки по голове и особенно по ушам, тычки растопыренными пальцами или кулаками, захват волос, шеи, заламывание пальцев. Нельзя кусать соперника, как бы этого ни хотелось. Пивное сумо и откроет в Москве фестиваль «Maibier». Администраторы кабаков теперь активно занимаются тригонометрией – каждый пытается найти в своем заведении свободное место для русско-японских игрищ. Чем больше «бирбаух» – пивное пузо, тем больше шансов устроить в баре веселый бардак.

Секрет бармена

В барчике на Малой Дмитровке бармен, налив мне полпинты, говорит, что готовится к жуткой толпе на фестивале. И открывает секрет: вот что должны делать посетители, чтобы не спятить в толпе у стойки. a Обратить на себя внимание бармена нелегко. Никакой жестикуляции, лучше использовать пантомиму, как в фильмах Бергмана, с говорящим изгибом бровей. Цель: сделать так, чтобы бармен вас увидел. Нужно лишь поймать его взгляд. Лучший способ для этого – встать у кассы, поскольку сюда бармен возвращается после каждого обслуженного клиента. Но: опытный бармен в курсе «околокассового маневра» и может не замечать вас в упор.

  • Не подзывайте бармена тяжелыми вздохами, постукивая монетами по стойке, щелкая пальцами, взмахивая руками наподобие тонущего, выкриками «Бармен!» или размахиванием купюрами.
  • Оставайтесь начеку, не сводите глаз с бармена: это значительно увеличит ваши шансы войти с ним в зрительный контакт.
  • Дайте понять бармену, что вы ждете его, просто сжимая в руке деньги или пустой стакан. Стакан можно медленно двигать по кругу: кое-кто утверждает, что это символизирует уходящее время.
  • Когда вы наконец встретитесь взглядами, нужно быстро шевельнуть бровями, двинуть подбородком. Ваша задача выполнена: человек за стойкой все поймет.

    А вот кого бармены не выносят на дух. Клиентов, заставляющих ждать себя, потому что никак не могут решить, что же именно они хотят. Клиентов, страдающих амнезией, которые бегают туда-сюда, уточняя заказ со своими приятелями. Клиентов, заказывающих «Guinness» последним: «Guinness» и другие темные сорта наливаются в несколько приемов, поэтому такие напитки всегда заказываются в первую очередь... Пивной фестиваль «Paulaner Maibier» продлится до 12 июня. За это время можно научиться ловить взгляды бармена профессионально.

    Пройдет праздник в «Сварне», «Пиво есть», «Сивом Мерине», «Будваре», «Хантере», «Ван Гоге», «Лисьей норе», «Ерше», «Шпигеле», «Пивной 01», «Викинге» и многих других заведениях.