В гардеробе вместо номерков морская галька с числами. И в зале под стульями та же галька, но уже без чисел. Если ловко подменить, зимой можно уйти в чужой шубе. Зимой и летом одним цветом» – это теперь про ресторан «Пляж». Разбросав по полу морскую гальку, расставив вдоль стен шезлонги и заполнив каждый сантиметр свободного пространства живыми пальмами, он собирается игнорировать все законы природы. Конечно, найдутся умники, которые скажут, что прозрачный пол с плавающими под ним рыбами – главную гордость «Пляжа» – много раньше придумал и воплотил Аркадий Новиков в легендарной «Сирене».

Только «Пляж» не обижается, он хоть и рыбный ресторан, как все та же «Сирена», но совсем иного толка. Попроще, подешевле и чуть полегкомысленнее. В зале всего 60 мест. Если сесть лицом к входу, видно, как галька переходит в дощатый пол цвета прибрежного песка, а пол – в «море»-аквариум. Садиться на другие места противопоказано: с них «Пляж» – обычный маленький ресторанчик. Выкладывать следующий козырь ресторан не спешит.

Лишь те, кто засидится над тарелкой допоздна, обнаружат, что после полуночи «пляжников» никуда не выгоняют, а продолжают кормить, поить и услаждать их слух каким-нибудь эйсид-джазом до четырех часов утра. В это время особенно хорошо идет пудинг из омара с кремом из чечевицы и черным трюфелем ($12), си-басс, запеченный в фольге с белым вином, шпинатом и морепродуктами ($23), сандвич из барабульки с капустой и припущенными в вине лисичками ($25) и дыня канталупа с соусом из портвейна ($10). Осталось дождаться конца июня, когда ресторан откроет летнюю веранду. Там можно будет не только помечтать о тропических пляжах, но и вполне реально «пожариться»…