Настоящий speakeasy-бар, куда можно попасть только по по знакомству.
Даже если знать адрес, этот бар не найти. Надо еще найти нужную арку, вычислить нужную дверь, позвонить и назвать нужное имя. Это «секретный бар» или, если оперировать правильными терминами, «спикизи» — так в Америке называли подпольные бары времен Сухого закона. В баре на задворках площади Тверской заставы ничего нелегального, кроме разве что отсутствия меню. Нужно подойти к бармену и вкратце рассказать о себе — мол, такие-то напитки не пью, сегодня хочу кислого (сладкого, крепкого), из фруктов уважаю ананас и т. д. А уж что приготовить, бармен — он же хозяин «Чайной» Роман Милостивый — решит сам. Может прислать на стол батарею темных бутылочек с непонятным содержимым или вручить бокал за баром, назвав разве что основу коктейля, — остальное секрет. Ценообразование также таинственно, поэтому не стесняйтесь время от времени спрашивать промежуточный счет, чтобы в конце вечера не вылететь в трубу. И обязательно стоит поесть — гедзе и лапша, которые повар-китаец готовит на одной конфорке за не очень свежей занавеской, при всей неоднозначности антуража вкус имеют отменный.