Театр «Практика» выпустил первую премьеру – «Занос» по пьесе Владимира Сорокина в постановке Юрия Квятковского. Спектакль начинается в фойе, зрителей небольшими группами приглашают на инструктаж. Двое серьезных мужчин в черных костюмах выдают наушники. Вместо залога зрители оставляют отпечаток пальца, давая таким образом согласие стать «ушами большого брата». На столе у людей в черном лежат фотографии подозреваемых. Их, как и каналов на наушниках, трое. В зале зрители могут сами выбрать за кем хотят подслушивать.
Действие происходит в доме олигарха Михаила (Андрей Фомин). Художники спектакля Полина Бахтина и Мария Зайцева выстроили на сцене веранду загородного дома. На лужайке перед домом установлены экраны для наблюдения за другими комнатами, включая две спальни. Первые пятнадцать минут можно наблюдать и подслушивать, что происходит в этих локациях: как накрывают стол к завтраку или как Михаил в постели пересказывает жене приснившейся ему сон. Когда вся компания собирается в одном месте, распределение каналов в наушниках меняется. Они престают быть связаны с пространством дома и начинают напрямую взаимодействовать с пространством текста.
Прослушка спектакля через наушники на первый взгляд кажется аттракционом, но несколько каналов выполняют в спектакле практическую функцию. Переключаясь между ними, зритель получает возможность самостоятельно монтировать спектакль.
Первый канал – пьеса. В наушниках звучит ровно то, что происходит на сцене — завтрак, на котором гости развлекают хозяина песнями, плясками и странными историями, отсылающими к тревожному сну, приснившемуся Михаилу накануне. На третьем канале Владимир Сорокин рассказывает о своем знакомстве с московскими концептуалистами и идее пьесы. Герой Михаил по задумке автора — очеловеченный «черный квадрат», помещённый в антураж чеховских произведений, чтобы постепенно разрушать их идеалистический мир. На втором канале на фоне голосов, доносящихся с веранды, невидимый зрителям Попугай (Аскар Нигамедзянов) читает прозаические отрывки и стихи Дмитрия Пригова, которому Сорокин посвятил пьесу «Занос». Любая звуковая дорожка идеально подзвучивает картину долгого завтрака. Сама пьеса располагает к игре, ведь что такое «занос»? У этого названия нет однозначного значения, закреплённого в сюжете. «Занос» — это и рука, поднятая для удара при игре в теннис, и преграда на дороге, и взятка предложенная чиновнику. Сорокин жонглирует смыслами, подталкивая зрителя к отказу от смысла как такого и полной деконструкции.
Текст создает напряжение, как это делает тревожная музыка или готовая перегореть мигающая лампочка. В дом врываются люди в форме и устраивают своеобразный суд над присутствующими, оценивая их по недоступным для понимания критериям и выставляя оценки в балах — пять, семь, единица. Происходящее напрямую отсылает к фразе одного из героев — «страшно, когда непонятно».
К текстам Владимира Сорокина театр обращается примерно затем же, зачем и к пьесам Дмитрия Данилова. Только если «Человек из Подольска» отсылает к повседневному абсурду, наслаивавшемуся на бытовые ситуации, Сорокин приводит к абсурду культурные основы, смывая со слов нанесённые на них смыслы. Последние страницы пьесы состоят из набора бессвязных фраз. Когда слушаешь их, кажется, что вот-вот уловишь скрытое значение или подтекст, но он постоянно ускользает. Поэтому происходящее на сцене осознается исключительно на уровне действия. Явившиеся за Михаилом и его друзьями люди представляют пугающую отсутствием понятной логики Россию. Она, как многоголовый дракон, состоит из девушки в кокошнике, чиновников, оценивающих героев и поедающих их поджаренную плоть, а также «таджиков на подмоге». Квятковский постепенно уводит зрителей из повседневности в сюрреалистический сон, сводящий новую мифологию к старой пословице – «умом Россию не понять».
