Череда отмен театральных спектаклей из-за распространения коронавируса коснулась и давно ожидаемого режиссерского дебюта Константина Богомолова в статусе нового художественного руководителя Театра на Малой Бронной — спектакля «Бесы» по мотивам романа Федора Достоевского. Премьерные показы должны были пройти 21 и 22 октября в Концертном зале Барвихи, но из-за ведения ограничительных мер в Подмосковье, перенесены на 10 и 11 ноября. После спектакль переберется на временную сцену Театра на Малой Бронной — во Дворец на Яузе (показы пройдут 27 и 28 ноября): там станет дружелюбнее ценовая и транспортная доступность.
Тем временем, спектакль готов. 20 октября прошел закрытый предпремьерный показ. Его посетил шеф-редактор «Вашего досуга» Inner Emigrant и делится впечатлениями по горячим следам.
ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН
Роман Достоевского «Бесы» — опасная ловушка для театральной адаптации. С одной стороны, он словно для нее создан. Повествование организовано по театральным принципам даже больше, чем по литературным. Герои «Бесов» один за другим съезжаются в губернский город — словно актеры в театр к началу спектакля. Хроника запечатлела события финального, заключительного акта трагедии, первые действия которой были сыграны далеко за сценой. «В сущности читателю-зрителю предлагается присутствовать только при развязке... — писала Анна Ахматова о романах-трагедиях Достоевского. — Все уже случилось где-то там, за границами данного произведения: любовь, ненависть, предательство, дружба». Экспозиция хроники, вкрапления «из прошлого» оказываются вестниками грядущей катастрофы — неизбежной, неминуемой расплаты за прожитое.
С другой стороны, материал этот для режиссеров опасный. Слишком высок соблазн упасть в одну из крайностей: броситься обслуживать правящую элиту, рисуя карикатурные портреты «беснующихся революционеров» и пропагандируя «миражи высоких этажей» или, напротив, опьяниться обличением «лже-элит», лицемерных приверженцев текущего режима, очаровываясь «гордыней подполья».
Богомолову обеих крайностей удалось избежать. А точнее — опрокинуться сразу в обе. Петр Верховенский (Никита Ефремов), «главный бес», получает напрямую указания от Суркова. Владислав Юрьевич играет в спектакле в записанном на видео формате и помогает герою создать ячейки «наших». Учитывая новые знакомства Богомолова и любовь Суркова (знаменитого создателя движения «Наши») к роману «Бесы», такая коллаборация была ожидаема. Режиссер любит нетеатральные скандальные камео. В одном из интервью Богомолов обмолвился, что поставить «Гамлета» готов, если ему позволят, чтобы монолог «Быть или не быть» записал на видео террорист Андерс Брейвик. Судя по тому, что «Гамлета» Богомолова мы пока не увидели, Сурков оказался и доступнее, и сговорчивее. Что, впрочем, точно попадает в цель — и смешно, и страшно.
НАШИ КТО?
Собственно, собирает Верховенский-младший теперь не революционеров, а православных нацболов. И «заигрывания с Сурковым» уже выглядят не столь однозначно. Пожалуй, «бесов» страшнее фанатичных бритоголовных качков с крестами на шеях в современной России нет.
Досталось и «рублевской элитке». Варвара Петровна стала просто богатой вдовой-благотворительницей Варварой (Александра Виноградова). Ее креативности хватило на то, чтобы свой фонд назвать также «Варварой». Больше, чем помогать детям, она любит пластические операции. Вставила новые зубы, а старые отдала на погремушки детям. Сделала искусственную грудь и дает ее пососать детям, без молока, но хоть для удовольствия. Лишнюю кожу после очередной пластики натянула на барабаны, опять же для деток. Такие желчные выпады в адрес современных российских филантропов Богомолову не новы, свежее и выразительнее они смотрелись в его единственной оперной постановке «Триумф времени и бесчувствия». Похоже, сказывается личный опыт. В кругу своих знакомств подобных «пластиковых» благотворительниц Богомолов, видимо, встречал чаще, чем нормальных и человечных. Возможно, это не проблема индустрии, а проблема личных знакомств, но оставим.
Не менее карикатурной показана и современная оппозиция. Для ее портрета пришлось пожертвовать одним из самых очаровательных персонажей романа, Алексеем Нилычем Кириловым (Дмитрий Куличков). Если у Достоевского он, пусть не без колебаний, но все же убил себя ради идеи, чтобы стать богом, чтобы вершить самому не только свою жизнь, но и свою смерть (да и к чему жизнь в мире, где бога нет?), то у Богомолова он все же сбегает в открытую форточку. Потому что очередной обличающий Путина эфир для телеканала «Дождь» уже записан, а завтра у Парфенова премьера нового документального фильма «Русские азербайджанцы», неплохо бы сходить... Собственно, карикатуру на оппозицию тоже можно было бы списать на новый круг знакомств режиссера, но тут у него давние, взаимные и хорошо известные взаимные обиды.
СИЮМИНУТНОСТЬ ВМЕСТО ВЕЧНОСТИ
Роман Достоевского сбылся и остался в истории, потому что в нем писатель на основе реального, частного, сиюминутного убийства говорит о вечности и для вечности. Богомолов «вечными» вопросами озабочен меньше. Его больше волнует сегодняшний день. И он обильно приправляет действие артефактами современной России (движение «Наши», программа «Пусть говорят», гимн «Перемен!» Виктора Цоя, похабные шансон-концерты в Барвихе, эфиры на «Дожде»). Пожалуй, это самый правильный путь. Перевести объемный текст Достоевского на язык театральный — задача монументальная. Успеха куда проще добиться, если не пытаться создать что-то равновеликое произведению писателя, а просто по его мотивам показать, насколько оно актуально даже спустя полтора века.
Как известно, Петр Верховенский создавал революционные ячейки, скрепляя «пятерки» единомышленников убийством товарища (кто пойдет доносить, если сам виноват?). Ячейки стали и декорацией, воспроизведенные художником Ларисой Ломакиной в грубой, бетонной, монолитной эстетике. Крайне невыразительная декорация, но зато эффектно работающая как символ — вот он тот фундамент, на котором стоит сегодняшняя Россия, — зияющие пустотой ячейки раздробленного общества, где разве что икону и можно встретить. Получился внушительный памятник пустым достижениям.
Ячейки, в свою очередь, образуют сеть. Сеть также визуально обыгрывается художником, и вновь роман Достоевского удивляет своим провидением, без труда вызывая в голове ассоциации с «Делом "Сети"», которое прямо сейчас происходит, правда, не в театральных, а в судебных залах.
АТЕИЗМ И КАЛАМБУРЫ
Пожалуй, самая расхожая цитата из романа «Бесы» гласит: «Русский атеизм никогда дальше каламбура не заходил». Именно каламбуром трехчасовой спектакль Богомолова и прикидывается. Самый оправданный — это исповедь Ставрогина. У Достоевского Ставрогин исповедуется в совращении и доведении до суицида 10-летней девочки Матреши святому отцу Тихону (долгое время роман печатался без главы «У Тихона»). Отец Тихон в романе подробно анализирует исповедь, причем не только с позиций православной этики, но и с литературных, осуждая и стиль, и ошибки — порой подробнее содержания. В итоге, Богомолов убрал Тихона вообще и вместо него Ставрогин внезапно исповедуется писателю Ивану Алексеевичу Бунину (Игорь Миркурбанов). Ну, как исповедуется... Дает прочесть свою исповедь. Сразу видно, что Богомолов выдающуюся книгу Людмилы Сараскиной «Бесы: роман-предупреждение» (Москва, 1990) читал и с проведенными параллелями между «Бесами» Достоевского и «Окаянными днями» Бунина знаком хорошо.
По форме спектакль представляет почти попурри из всех освоенных Богомоловым за годы карьеры приемов: тут и обилие (пост-)советских песен от «Арлекино» Аллы Пугачевой до «Как упоительны в России вечера» группы «Белый орел», и жирная социальная сатира на грани с карикатурой, ближе к финалу так вовсе цитируется пролог культового спектакля «Идеальный муж». С другой стороны, вся эта вакханалия бесконечных самоповторов разбавлена серьезными и монотонными пассажами в духе «позднего, архаичного Богомолова». И эти пассажи, конечно, посвящены идее Бога, поиску духовности и веры в русский народ как «народ-богоносец». Швы и переходы от капустника к серьезному грубы и небрежны. Словно нарочито, не до эстетики тут.
ХРИСТА-ТО МЫ И НЕ ПРИМЕТИЛИ
По версии Богомолова Ставрогин — больше не антихрист, как давно договорились литературоведы. Во время недавних визитов в Грецию (где режиссер как раз ставил «Бесов» Достоевского), он узнал, что с греческого «ставрос» переводится как «крест», и придумал, что Ставрогин именно что Христос. Эта идея особенно любопытна, учитывая, что Ставрогина в новом спектакле играет женщина, актриса Елена Морозова. Так режиссер подчеркивает женственную суть героя, а заодно и обнуляет его образ до уровня носителя идеи. Христос-женщина, что может быть более подходящим веку «гендерной флюидности»?
Проблема же в том, что, поскольку Богомолов полностью отказался от первой части романа, предлагая сцены из второй и третьей части в хаотичном монтаже, именно Ставрогин на сцене теряется. Его мотивации не ясны, его выбор не объяснен. Он просто есть. Его можно распять, ударить по щеке, про него можно забыть в ажитации споров. Собственно, последнее и случается. Пока фальшивые провластные элиты и их оппозиция беснуются, Христос оставлен стоять, покорно склонив голову. Как бы не были «Бесы» Богомолова «атеистично каламбурны», отрывисты и небрежны к роману, его основной посыл режиссер уловил.
В итоге, на спектакль лучше идти, зная хотя бы в общих чертах события романа. Именно в общих чертах и лучше. Перечитывать накануне не обязательно. Готовиться нужно к оскорблению чувств верующих, к обиде на карикатурную сатиру: как элит, так и оппозиции. Придется смириться, что это — набор штампов из Богомолова. Но так уж устроен сам роман: меньше всего места в нем отводится художественности. Главное — идея. Наверняка, спектакль вызовет негодования по поводу «самого слабого, самого нехудожественного» спектакля Богомолова, но именно эти эпитеты обращали и непосредственно к произведению Достоевского — произведению скорее идейного, чем художественного плана.
