Спектакль «Горбачев» Алвиса Херманиса в Театре Наций уже стал самым обсуждаемым культурным событием конца 2020 года. Билеты на него достать порой сложнее, чем на новогоднего «Щелкунчика» в Большой театр, несмотря на то, что многих название отпугивает. Шеф-редактор «Вашего досуга» Inner Emigrant посмотрел премьеру и делится своими впечатлениями.
- 1. Между философией и историей
- 2. Народный игровой спектакль
- 3. Рассказы Горбачева
- 4. Политический спектакль без политики
Между философией и историей
В советской науке существовала негласная взаимная неприязнь между философами и историками. Считалось, что причина — в разнице подхода к истории. Историки — это современные люди, с современным сознанием, изучающие и анализирующие факты прошлого. Философы — те, кто пытаются смотреть на факты и артефакты прошлого, как это делали люди прежних веков: иными словами те, кто моделируют историческое сознание. Спектакль Алвиса Херманиса «Горбачев» из этого противоборства вышел постсоветским, виртуозно балансируя между двух крайностей. По драматургической форме — это вспоминание современным человеком фактов прошлого. По режиссерской форме — эти факты транслируются героями той эпохи, образы которых примеряют на себя современные актеры.
На сцене — театральная гримерка. Актеры Евгений Миронов и Чулпан Хаматова выходят на просцениум, начинают разбирать сценарий, пробуют уловить характерные интонации героев и делятся друг с другом своими мыслями о прототипах. И вот они уже — чета Горбачевых, показанная в разные исторические эпохи. Через актерскую игру рассказывается история любви. Через историю любви — история России XX века (от наследия крепостничества к постсоветской свободе через советское раболепие). Через историю России разворачивается история сознания советского и постсоветского человека. Бытие передается через элементы быта. Время через интонации эпохи. Получился во всех смыслах народный спектакль — сделанный о людях и для людей.
Народный игровой спектакль
Такой спектакль, как «Горбачев», может себе позволить только большой мастер. Режиссер не стесняется объяснять даже то, что и так понятно. Если вы не поняли, что действие происходит в закулисье жизни Горбачева — вот вам горящая табличка «Тихо, идет спектакль». Если вы не поняли, что символизирует «пустая чашка» на президентском столе во время прощального обращения к народу, актеры вам это объяснят. Если вы не поняли, о событиях каких лет идет речь и почему Крым еще не в составе России, — вот вам большая надпись «1992 год» на карте СНГ. Такая избыточная объяснительность, ставка на звездных артистов и игровую природу действия свойственны, как правило, так называемому «зрительскому театру». Сегодня начинающему режиссеру существовать в модели «разжевывания очевидного» и в желании «быть понятным», как будто, стыдно. Но Херманис умеет делать народный театр не стыдным.
В первую очередь режиссер делает то, что многие его коллеги сделать бы побоялись, — три часа сценического действия построены на единственном приеме, без страха наскучить или показаться неоригинальным. При этом за счет активного ритма и дискретности нарратива время спектакля пролетает как несколько коротких мгновений.
Во-вторых, Херманис выгодно использует выдающиеся актерские способности Хаматовой и Миронова, задавая им сложные условия сценического существования: им нужно играть самих себя, которые прямо перед зрителями меняют костюмы и грим, перевоплощаются за секунды в одних и тех же персонажей, но в разные исторические периоды. Меняется мода, меняются судьбы — меняется актерская подача, которая в таких условиях строится на нюансах. Если вы хотите увидеть, как выглядит без преувеличения грандиозный актерский театр, «Горбачев» — безальтернативный выбор. Пусть в перформативных сценах Хаматовой и Миронову тяжело дается существование вне образов (они больше «играют себя», чем предъявляют свои персоны без наигрыша), то в сценах перевоплощения равных им нет.
В итоге, получился спектакль на который не просто можно приглашать родителей, но с которого они гарантированно выйдут в восторге. Более того — вы пожалеете, что не пошли с ними. Апологетам «современного театра» будет крайне интересно посмотреть на актерский подвиг двух невероятно талантливых артистов, демонстрирующих, что до сих пор они находятся на пике формы и готовы отбросить былые заслуги и играть без штампов. Поколению условного Владимира Владимировича (который прежде уже лестно отзывался о работе Херманиса) будет все предельно понятно (опять же и отсутствие Крыма в составе страны объяснили; мелочь, а приятно). Такие спектакли, существующие на границе «старого» и «нового» театра, — большая редкость. И уже можно, говорить, что «Горбачев» с легкостью повторит судьбу «Рассказов Шукшина» — главного хита российской театральной афиши последнего десятилетия.
Рассказы Горбачева
Режиссура Херманиса, как будто, смотрится выигрышнее именно в те моменты, на которые он не ставит. Его пристрастие к реализму, детально воссозданной гримерке на сцене, реалистичному вживанию в роль — все это работает, но не всегда в такие минуты происходящее выглядит реалистично. Но стоит режиссеру эстетически выйти на территорию «жирного и выпуклого театра», надеть на актеров слегка гипертрофированные маски, облачить их в мешковатые, грузные костюмы, как вся бутафория оживает, невольно перенося зрителя из «игры» в «жизнь». Эпоха оживает именно там, где сильнее всего стилизуется, и вот ты уже сам не понимаешь, как улавливаешь запах 1950-х, до сих пор господствующий в московском метро.
Не секрет, что из-за карантинных мер Херманис не приезжал в Россию на выпуск премьеры (широко распространено мнение, что причины политические, но это не так: не так давно Херманис был в России, где они с Чуплан Хаматовой и Евгением Мироновым встречались с Михаилом Горбачевым, и, как только снимут ограничения, Херманис готов прилететь, чтобы посмотреть свой спектакль «вживую»). Над спектаклем он работал сначала в Латвии с прилетавшими к нему артистами, а затем — по скайпу «в декорации» в Москве. Швов от такой модели не заметно, но видно, что Алвис работал с теми актерами, которым доверял, которые знают его эстетику и готовы меняться ради нее. Получился идеальный пример коммерчески успешного спектакля — один режиссер, одна декорация, два актера. Каждый сделал свою работу на высшем уровне, и вот у спектакля (с весьма недешевыми билетами) распроданы залы на годы вперед.
От доверия режиссера к артистам в спектакле осталось многое, что не было придумано им заранее, а рождено в ходе репетиций или привнесено самими актерами. Эти переходы видны, но они не разрушают, а порой даже усиливают целое. Можно смело называть этот спектакль результатом сотворчества как минимум трех авторов — Херманиса, Миронова и Хаматовой. Свойственная «старому» театру иерархическая модель обслуживания замысла режиссера здесь изменяется на горизонтальную систему отношений с актерами.
Однако есть вещь, которую Херманис сделал лично, которую легко недооценить, но которая обеспечила больше половины успеха, — это текст. Текст, который произносят актеры, блестяще написан. Остроумен, легок, временами трагичен и при этом композиционно выстроен с большим вкусом. Алвис встречался и разговаривал с Михаилом Сергеевичем Горбачевым, просмотрел более 30 других источников — документальные фильмы, интервью, мемуары. Режиссер провел внушительную драматургическую работу. На первый взгляд кажется, что Херманис фокусировался на не самых важных, мелких бытовых деталях, игнорируя мир большой политики. Но именно мельчайшими, как будто необязательными нюансами рисуется картина невероятно достоверной детализации. Создать спектакль о политике без политики — что это, если не один из самых сильных политических жестов современности?
Политический спектакль без политики
Многие зрители воспринимают название «Горбачев» провокативно и идут на спектакль с долей скепсиса. Причина такой реакции ясна. Современная политическая жизнь России слишком похожа одновременно на ярмарочный балаган и сериалы Netflix. Приходить в театр, чтобы и на сцене три часа наблюдать эстетизацию политики, готовы не все, и Херманис очень точно уловил эти настроения. Он нисколько не романтизирует политическую фигуру Горбачева. Кульминацией спектакля становится не столько его назначение, сколько последующее за ним расчеловечивания простых ребят из советского ВУЗа в «государственных людей», которым под грузом внимания и ответственности будто уже не о чем говорить наедине, кроме как пересказывать подслушанные о самих себе анекдоты.
«Горбачев» — спектакль, где политика сознательно игнорируется, но вместе с тем Херманис принимает очень важное эстетически-политическое решение — он показывает со сцены современным жителям России правителя, который не опьянел от власти, который не держался за нее любыми средствами. Это спектакль о власти с человеческим лицом. Президенте, который был женат не на СССР, не на стране, а женат на своей жене. И его человеческий выбор намного сильнее страха слабых потерять власть.
