В рамках фестиваля «Территория» в Москве прошли показы перформанса «4elovekvmaske_msk». Спектакль-променад, созданный в Петербурге режиссером Кириллом Люкевичем и художником Никитой Касьяненко, был специально адаптирован для столичных показов. О работе, получившей премию «Прорыв» и ставшей лауреатом «Золотой маски» в номинации «Эксперимент», рассказал Макс Ломаев.
«Идем!»
У четвертого выхода из метро «Дмитровская» стоит группа людей. Они переминаются с ноги на ногу, озираются в ожидании; кто-то общается, кто-то стоит молча. Карту с точкой сбора все получили в мессенджере — там же прислали ссылку на плейлист, который следует прослушать перед спектаклем. В нем соседствуют «Все как у людей» Нойза, The Clash, ранний «Кровосток», Егор Летов и Oxxxymiron.
Несколько минут мы стоим в ожидании. Из метро и обратно задумчиво снуют люди, сзади растут московские высотки — вечерний пейзаж индустриального окраинного района. Из толпы вдруг выскакивает парень в широких джинсах и куртке The North Face. Он представляется GASP’ом, с улыбкой бросает: «Ну что, погнали?», — и включает музыку на колонке. Через пару метров GASP раздает всем написанные от руки словари со сленгом: неподготовленные зрители на ходу узнают, что «собака» — это электричка, «кусок» — граффити, «лайн» — Ж/Д линия, а «мусора!!!» (ваши догадки?) — полиция. Еще через 10 метров — первая остановка у граффити.
Наш проводник начинает бодро комментировать работу, сделанную прямо около тротуара. Мимо бредут прохожие, а мы, пришедшие на необычную лекцию, впитываем слова художника. Внезапно он осекается, оглядывается на забор, отделяющий железную дорогу от пешеходной зоны, и бросает: «Идем!». Вскарабкавшись по насыпи и прошмыгнув через дырку, мы оказываемся по ту сторону забора.
По ту сторону
Первая остановка и прохождение через дыру в заборе — едва ли не формирующий эпизод спектакля. Этот портал, отделяющий оживленный тротуар от пустыря с перекрестком двух «лайнов» — разделение между обыденным и тайным миром, между реальностью и искусством. Даже после того, как мы, изрядно попетляв, вышли на городскую улицу в районе метро «Савеловская», ощущение иного пространства никуда не делось — мы уже прошли инициацию, уже попали в параллельный мир граффити-райтеров и смотрим на все глазами уличных художников.
Начало «4elovekvmaske_msk» очень похоже на ритуальный обряд. Для того, чтобы произошла трансформация, необходимо сначала вырвать человека из привычного контекста, снять с него шелуху социальных ролей и обыденного восприятия. Проход через забор на полузакрытую территорию, музыка, звучащая из колонки (от группы «Кино» до Wu-Tang Clan’a — буквально антология уличной романтики) и граффити, выхватываемые из темноты светом фонарика, как бы помещают зрителей в пузырь иного восприятия — а это первый шаг на пути к новому опыту.
Поговорим о невысоком
Содержательно «4elovekvmaske_msk» представляет собой прогулку, в ходе которой художник рассказывает о граффити на стенах, показывает альбом с наклейками и делится историями из собственной жизни. О друзьях, о том, когда и почему начал рисовать, о «принималове» и о внутренних законах андерграундного мира. Сохраняя панибратский тон, предлагая полюбоваться видом или просто рассказывая о своей первой любви, он становится не экскурсоводом, но старшим, более опытным другом. У него нет цели прочитать доклад на заданную тему; цели как таковой нет вообще, это просто приятная прогулка с представителем другого мира и возможность к этому миру приобщиться.
И разве это искусство?!
Граффити, как и сам спектакль, стирает границу между искусством и реальностью. Обсуждать, с какого момента надпись «Вася лох» становится актом самовыражения можно до бесконечности — однако очевидно, что не последнюю роль играет контекст происходящего и история создания. По такой же логике и «4elovekvmaske_msk» можно было бы лишить статуса спектакля, обозвав экскурсией или, на худой конец, тематической прогулкой. Но целостность формы, внимательное отношение создателей к таким мелочам, как музыка и инициация зрителей, и тонко воссозданное ощущение лиминальности создают полноценный художественный перформанс.
Финал прогулки решен достаточно спорно. Дойдя до края заброшенной платформы «Станколит», мы обнаруживаем полиэтиленовую пленку, натянутую между двух столбов. На ней мы рисуем граффити: по очереди подходя к полотну, все желающие могут закрасить одну букву под руководством гида. Этот кусок выбивается из тела спектакля: ощущение «трушности» ломается, на смену ему приходит чувство, что мы — просто зрители, которых на окраину Москвы привело любопытство и поиск новых ощущений. Очевидно, выбрать в качестве холста стену нельзя из-за действующего законодательства — однако при нынешнем финале чувство безопасности и срежиссированности добавляет пластиковый привкус.
Впрочем, последний аккорд создатели берут достаточно уверенно: когда работа готова, GASP говорит: «Спасибо, что пришли. Метро где-то в той стороне — точнее не скажу, я из Питера. А я пошел рисовать дальше», — и уходит сторону заброшенной промзоны. Ритуал перехода завершен возвращением в реальность, мир андерграунда в лице художника выбрасывает нас обратно в холодный осенний вечер и отправляется создавать новые «куски». А мы бредем в сторону метро вдоль заброшенной платформы — вернувшиеся в привычный мир с новым знанием и опытом.
