Кирилл Серебренников вернулся из кино в театр - после нашумевшего «Юрьева дня». На малой сцене МХТ имени Чехова он ставит спектакль «Киже» по рассказу Юрия Тынянова «Подпоручик Киже».

В МХТ идет репетиция. На белой сцене – белые фигуры актеров, вязнущие в снегу. Когда объявляют перерыв, оказывается, что это не снег: и режиссер, и его актеры, и даже те немногие, кому довелось присутствовать на его репетиции, с ног до головы обсыпаны мукой...
С кризисом один из главных российских театральных ньюсмейкеров борется весьма оригинальным способом: заранее декларирует, что его будущий спектакль – рассчитан на избранный круг ценителей. Впрочем, те, кто помнит короткий рассказ Юрия Тынянова, согласятся: для легкого, бездумного зрелища он не годится. Росчерк пера – и живой человек упраздняется, зато из кляксы возникает подпоручик Киже. Существующий только на бумаге, он делает карьеру и получает награды. 

«Подпоручик Киже» - типично русская история. А у вас на сцене – белым-бело, и актеры – как марсиане… 
Рассказ Тынянова – это некая метафизическая проза, хотя и рождается из анекдота. Но театр – то место, где видимое вырастает из невидимого. Этот спектакль для меня – симфоническое произведение. И это идет от писателя — его проза музыкальна, это настоящий поэтический текст… Тынянов, как известно, был формалистом и пропагандировал формализм. Поэтому и в нашем спектакле очень важна форма. Композитор Алексей Сюмак пишет для нас необычную музыку. В спектакле будут дуэты, трио, хоры и марши в исполнении драматических артистов: Сергея Медведева, Игоря Хрипунова, Александра Усова, Кристины Бабушкиной. Им поможет Владимир Гарлинский, синтезирующий электронный звук. Словом, вся постановка – чистый эксперимент. 

А кто делал декорации? 
Я сам. Сценография, как видите, весьма скромная. Костюмы тоже мои – я вообще считаю, что режиссер должен уметь делать все сам, это часть профессии. Вообще наш спектакль затевался как очень скромный, даже по кризисным временам, проект. Но постепенно разросся – как и история подпоручика Киже, возникшего из ошибки писаря. Теперь в нем участвуют 20 человек. Как они поместятся на малой сцене - пока не представляю. В каком-то смысле этот материал сам себя делает. Ощущение такое, что Тынянов сидит на репетиции и мне подсказывает. 

Знаю, что Вы позволили себе некие вольности в инсценировке… 
Мы использовали документы, на которые опирался Тынянов, изучая время Павла I. В рассказе три линии: Павел I, Киже и поручик Синюхаев. В сценарии, который писал сам Тынянов в конце 30-х годов, Синюхаева нет – история про человека, исчезнувшего в бескрайних русских далях, вызывала слишком опасные аллюзии: один, никогда не существовавший, рожденный из опечатки – делает карьеру, а другой - живой, случайно попавший в список умерших, - растворяется. Вот насчет его судьбы мы позволяем себе пофантазировать. Скажу честно, наш спектакль не прост для восприятия. Не знаю, может, во мне говорит протест против нынешней тенденции превращать искусство в продукт всеобщего потребления. Но искусство ведь по природе своей аристократично, избирательно, оно не может быть для всех. Для всех – «Макдоналдс»! У нас же сейчас все обезумели от коммерции и ищут «золотой рецепт», чтобы и умным быть, и эстетским, и всем понравиться…

По-моему, Вы и сами раньше к этому стремились? 
Ну да! Но потом я понял, что это – тупик. И вообще, кто эти все?! Хочу видеть интеллигентные лица в зале, хочу вести с ними диалог! В нашем спектакле мы рассуждаем о том, о чем сейчас рассуждать не принято: сейчас, мол, кризис, и зрителя надо побольше развлекать. Но я не хочу делать милые, пустые комедии! Да, наш «Киже» не сиюминутно публицистичен. Но я уверен: зритель будет.

27, 28 февраля. «Киже» на малой сцене МХТ имени Чехова.