Аполлон собирается жениться на Мелии, сестре царевича Спарты Гиацинта, но его планы расстраивает бог ветра Зефир. Диск, брошенный Аполлоном на спортивных состязаниях, отклоняется из-за порыва ветра и смертельно ранит Гиацинта. Потрясенная Мелия приказывает жениху покинуть Спарту, а Зефир предлагает ей руку и сердце. Умирающий Гиацинт называет имя убийцы, и Аполлон превращает капли крови благородного юноши в прекрасные цветы.
Партии Аполлона, Гиацинта и Зефира, сочиненные Моцартом для мальчиков, теперь исполняют певицы. Поэтому оперу либо исполняют в концертном варианте, либо ставят в театрах, где певиц в штате гораздо больше, чем певцов. Но появление “Аполлона” в репертуаре “Геликона” произошло по иным причинам. Пару лет назад в театре открылось оперное кафе. Здесь показывают одноактные оперы и между делом угощают зрителей напитками и десертом. На “Кофейной кантате” подают кофе, на “Крестьянской” - пиво. Во время оперы “Служанка-госпожа” угощают горячим шоколадом и пирожными. На “Мавре” можно напиться чаю с пряниками. “Аполлон и Гиацинт” с вином и зефиром стал приятным дополнением к оперному меню.
Дмитрий Бертман вывел на оперные подмостки чеховских героев. “Аполлон и Гиацинт” разыгрывается как домашний спектакль в семействе интеллигентов начала века. Дамы в длинных платьях благородных расцветок изображают греческих богов и простых смертных. Аполлон, Зефир, Гиацинт и Мелия похожи на чеховских сестер Прозоровых. А царя Эйбуласа в форменном кителе можно принять за их брата Андрея.
Действие близится к финалу, коварный Зефир разоблачен, и тут на сцену выносят блюдо зефира. Зрители, забывшие, что имя бога ветра превратилось в название сладкого, сразу вспоминают об этом, с изумлением наблюдая, как певицы поедают зефир в промежутках между ариями. Аполлон с полным ртом пытается исполнить какой-то пассаж.
