Разлученные самим ходом истории эти великие женщины XX века все-таки встречаются под конец жизни. По воле драматурга, Лени Рифеншталь залезает через балкон в спальню к Марлен Дитрих, как проникают к любовнице, с риском минуя преграды. Но немецкая пьеса не о любви, а о ненависти – о той атмосфере злобы и нетерпимости, которой окружила этих двух героинь вездесущая молва.
Считается, что кинорежиссер Лени Рифеншталь – нацистка, а актриса Марлен Дитрих – антифашистка. Но истинное положение дел не столь однозначно, как эти клише. Весь спектакль женщины выясняют отношения, прося – нет, требуя у лживой истории "справку о реабилитации".
Встретились, взглянули друг на друга и… мгновенный ужас: лица, навечно запечатленные на кинопленке юными и свежими, встретились с мрачными ликами смерти. "Меня заснимали до смерти", – говорит Марлен. Стареют кумиры, стареет их век вместе с его ценностями.
Актрисы, две Светланы, безжалостны к себе: высшее мастерство и мужество – не стесняться быть уродливыми на сцене. Светлана Брагарник играет Дитрих буквально на одре забвения – всклокоченной, измятой старушенцией в грязном тряпье. Игра - безжалостная, неженская - бьет наотмашь. В Германии пьесу бы так пристрастно не сыграли – и Крючкова, и Брагарник "напускают" на свои роли тьму личного отношения. Брагарник делает свою героиню ничтожной, а Светлана Крючкова многое домысливает, чтобы только оправдать свою драгоценную Лени.
Дитрих безразлична к своей судьбе – ее существо наполняют теперь только воспоминания и злоба на жизнь, жестокую к ее красоте. Лени деятельна и любопытна: собирает кинокамеру с мастерством, достойным сборки пулемета, готовясь снять Дитрих в роли амазонки Пентесилеи. Красота умирает - воля к творчеству живет.
По гамбургскому счету, перед лицом истории витальная сила Лени оказывается полезнее и подлинней красоты и бескомпромиссности Марлен. Лени побеждает, как авантюрист побеждает вдумчивого интеллигента, как действие опережает мысль, а жизненная правда побивает идеал. Рифеншталь отразила эпоху, сама стала ее выразительницей – ошибалась, падала и возрождалась, все пробовала на вкус и не раз отравлялась. Такие выживают только потому, что кровь горяча. В Лени живет творческий дух противоречия и конфликта. И в том, что Рифеншталь переживает Дитрих, видится грозный суд истории.
