место и время действия город Утсбах, XX век
про что Главный герой – самонадеянный премьер господин Брюсков, сыплющий прописными истинами: “Мы здесь не для того, чтобы доставлять зрителям удовольствие! Театр – это вам не увеселительное заведение!” Возвышенный настрой не мешает ему халтурить, зарабатывая гастролями в провинции, говоря попросту - "чёсом". Семейная труппа Брюскова (жена, дочь и сын почти не владеют актерским ремеслом) привозит спектакль в маленький городок Утсбах. Брюсков сам сочинил безвкусный и откровенно графоманский текст, да еще вплел в действие Марию Кюри, Наполеона и целую когорту исторических героев. Спектаклю не суждено состояться: едва зрители собрались, как в здании вспыхнул пожар.
Австрийский писатель Томас Бернхард сочинял пьесы и ненавидел театр. Объясняя столь странную антипатию, говорят обычно что-то вроде: "драматург был так возмущен игрой бездарных актеров, коверкавших его пьесы. Наверное, потому “Лицедей” напоминает злую карикатуру на служителей Мельпомены".
Андрей Смоляков играет Брюскова человеком, беззаветно влюбленным в театр. Ему не нужен театральный костюм и грим, он готов играть где угодно, была бы только публика. Он видит, что у его партнеров нет таланта, и закрывает на это глаза. Признаться себе, что вокруг бездари, значит больше не выходить на сцену. Но для него это равносильно самоубийству.
Спектакль “Табакерки” стал признанием в любви к театру. Чтобы доказать жизнеспособность актерского искусства, режиссер изменил финал “Лицедея”: вместо пожара начинается потоп. Зритель уходит с мыслью, что театры не горят. Вода схлынет, декорации обсохнут, и долгожданное представление все же состоится.