В сегодняшнем репертуаре "Табакерки" есть три постановки, где актер с 22-летним стажем Андрей Смоляков играет артистов - амбициозного Черного ("Смертельный номер"), лиричного Актера ("На дне") и, наконец, "актера государственных театров" Брюскона ("Лицедей").
Карбаускис, которому Табаков дает полный карт-бланш, принес в театр странную пьесу Томаса Бернхарда: едкий, желчный портрет актера-неудачника, одержимого мечтой о великом театре, который колесит по свету с семьей и спектаклем по собственной сумбурной пьесе, терпит "полууспехи" в захолустных городишках. А в последний раз даже и провалиться не успевает - дождь разгоняет его потенциальную публику.
Здесь Смоляков играет сложный внутренний сюжет, полный пафоса, сарказма, сомнений и одержимости. Лицедейство - болезнь, которой неизлечимо болен Брюскон. Той же болезнью уже давно заражена его жена, ее же только что подцепил трактирщик, тайком примеряющий театральный костюм. Слава Богу, что у детей Брюскона против актерской болезни выработался стойкий иммунитет, но и они по доброте душевной потакают безумному отцу. Все так… Но кто сказал, что жизнь интересна только тогда, когда дух здоров?