В театре «Эрмитаж» состоялась премьера спектакля, который смело может претендовать на звание самого смешного в Москве.

Уникальное остроумие Николая Эрдмана удивительным образом игнорируется современным театром. А между тем, как продемонстрировал спектакль Михаила Левитина, оно со временем не только не утратило свойства смешить, но и сохранило актуальность. «Кто автор этого безобразия?» представляет собой весьма калейдоскопическую мешанину из интермедий, басен, отрывков из пьес и писем — малых или искусственно укороченных сатирических форм, связанных между собой лишь именем сочинителя. Левитин, будучи сам литератором, редко останавливается на каком-то одном произведении коллеги по цеху — он стремится вместить в постановку всю полноту наследия и саму «наследившую» личность. С точки зрения театра, и не только левитинского, — идеальное стремление. И новый спектакль по Эрдману — тому доказательство.

Художник Гарри Гуммель выстроил на сцене эстраду, обрамленную алыми кулисами и увенчанную серпомолотным знаком, и спустил в зал, к небольшой расчищенной от зрителей площадке, пару ковровых дорожек. Пианиста — за рояль, актеры вооружились всем арсеналом комиков и клоунов, и пошло-поехало... «Если голова в шляпе, а дело в голове, значит дело — в шляпе...», Отелло благословляет доктора Дездемонову на сожительство с больным Касио, «Златые дни в отсталости своей не понимали наших дней», ссыльный юмор из Енисейска, «узнает в графине мать» и так далее и того бесподобнее.

Впрочем, беззаботно смеяться над абсурдом ушедшей эпохи, запечатленной Эрдманом во всем ее трагикомичном великолепии, Михаил Левитин не дает. Человеческая единица, угнетенная тоталитарной массой, — вот его сюжет. И потому в спектакле, собравшем разрозненные осколки юмора, есть один постоянный и не всегда смешной персонаж — Подсекальников из главного произведения Николая Эрдмана «Самоубийца». Это сложный герой и сложная роль, соединяющая комедию и трагедию, достоинство и унижение, смелость и трусость, свободу и рабство. Актер Евгений Кулаков играет ее неровно, однако в определенные моменты достигая большой точности и глубины.

Если чего спектаклю и не хватает, так это современности. В текстах Эрдмана не устарело ни строчки, однако акцентированно советский антураж, неоднократные отсылки к человеку с курительной трубкой (словно нужно лишний раз напоминать, кто автор слов «Кто автор этого безобразия?»), внезапно являющийся из-за задника красноармейский хор и совсем уже бессмысленная ретро-гимнастка в финале упорно тянут их в прошлое.