Нина Чусова поставила лютый трагифарс в ритме рэпа – «музыки протеста» спальных районов. Югославские девочки играют в «дочки-матери» (а точнее, в маму, папу, сына и приблудную собаку) на фоне разрушенного послевоенного быта, расписанных стен в стиле граффити и напевают злую песенку с рефреном: «Клево, клево, потому что жизнь сурова».
На сцене четыре смелых актрисы: Ольга Дроздова в коротком ситцевом платьице, «зеленках» на руках, наивных чулочках и алых «маминых» туфлях; неузнаваемая Чулпан Хаматова в роли хулиганистого грассирующего подростка с непомерно «разросшимися» ушами; Галина Петрова в «отцовских» шароварах, ватной рубашке и с «петушком» на голове и дебютантка Полина Рашкина в роли молчащей больной девочки, согласившейся служить домашней собачкой. Неловко растянувшись по полу, «мамаша» Дроздовой выкрикивает зычное: «Пиндык!», утомленный житухой «папаша» Петровой слушает тупейшие блатные песни, а «сынок» Хаматовой требовательно долбит мячом по металлу.
В «Современнике» вновь напомнили о том, что устами младенца глаголет истина. В безжалостной и непосредственной детской пародии наш мир оказывается страшно инфантильным и агрессивным. И уже кажется, что причина мировых катаклизмов в том, что взрослые беспомощны именно так, как копируют их дети. Для которых течение жизни сходно с видеоигрой, где нужно уничтожить все, что движется, чтобы выйти на последний уровень. Колыбельная про волка, который унесет непоседливого ребенка в лес, устарела. Детей пугают тем, что ближе и понятней: некрофилами и скинхедами, маньяками и педерастами, фашистами и депутатами.
Ужасное и смешное, тягостное и светлое соединились, чтобы создать спектакль с точно направленной силой воздействия. Театр, питающийся за счет современной пьесы, полученной «с колес», перестает быть впустую звенящей погремушкой. Здесь могут с самым невинным видом в окружении театральной бутафории рассказывать бесстрашные вещи. Было время, театр успокаивал и примирял с действительностью, теперь время будить и будоражить кровь.
