И тем не менее сложную драму жизни режиссер воспринял как доступный сюжет о карьерном росте. Спектаклю явно не хватает аранжировки. Ради пущей зрелищности действие прослаивается интермедиями с аллегорическими фигурами мерзкой женской старости (постаралась драматург Нина Садур). К этой тройке мясистых уродок добавляется мужская массовка. Такой шабаш форм мог бы эпатировать, было бы чем.
Драматург-гуманист Теннесси Уильямс всегда сострадал своим героям, когда они чувствовали себя слабыми перед лицом жизни. Режиссер пойти на это не может – слабых героев в наши дни принято презирать. Спектакль сделан в расчете на безусловную звезду Марину Неёлову, которая, играя американскую звезду, должна выдать «двойной» эталон жизненного успеха. С помощью буйной эксцентрики Неёлова выражает не столько внутренний раздрай стареющей актрисы, сколько агрессию и беззастенчивость хозяйки жизни. У ее героини давно нет никакой души, она почти монстр, но режиссер как бы не позволяет себе это заметить и честно оценить. Потому что хозяевами жизни сегодня принято восхищаться.
Проскальзывая между фантазиями режиссера, актер Юрий Колокольников талантливо играет испорченного, но наивного человека. Герою кажется, что он может пользоваться своей молодостью ради карьеры, а на самом деле это жизнь «отрабатывает» его возраст и привлекательность, пока не останется от героя один шлак. Режиссер подает этот страшный парадокс, считая его нормой бытия. Вовремя не выбился в люди, имея внешние данные, – значит, дурак, работай хоть альфонсом при известной актрисе. Выбился и готов упрочивать свой успех до гроба – значит, имеешь право на любые причуды.
Трудно делать постановку о жестоком мире, с которым полностью солидарен. У режиссера была возможность жестко показать, как жизнь обходится с людьми. А получилось поучительное зрелище о том, во что слава и престиж может превратить чудо искусства. Причем руками его же создателей.