Соборание дневниковых записей Мэрилин Монро выходит на русском языке. «Ваш досуг» поговорил с редактором книги.
«Дорогой Ли, ты как-то сказал – это было впервые, когда я слушала твою речь в актерской с тудии, – что между актером и суицидом только концентрация. Как только я начинаю сцену, я по какой-то причине теряю душевное спокойствие – а оно и есть моя концентрация». Мэрилин Монро
В Голливуде одновременно снимается два фильма о ней. В лондонской Национальной галерее открывается выставка. Хит фестиваля «Золотая маска» – польский спектакль «Персона. Мэрилин». Наконец, мировым бестселлером стала книга «Мэрилин Монро. Жизнь, рассказанная ею самой» – сборник дневниковых записей, писем, стихов актрисы, которые раскрывают ее с неизвестной стороны. На этой неделе книга выходит на русском. «Ваш досуг» взял эксклюзивное интервью у одного из ее редакторов – Стэнли Бухталя.
Как в ваши руки попали эти записи?
После смерти Мэрилин все ее имущество перешло семье Ли Страсберга – ее близкого друга, педагога по Актерской студии. Когда Ли умер, его вдова Анна, моя давняя знакомая, принесла мне коробку с записями Мэрилин и сказала: «Как думаешь, можно с этим что-то сделать? Тут несколько блокнотов, записки на бланках отелей, разрозненные листы со стихами». Я год думал, прежде чем решился это публиковать. Когда мы начали работать над книгой, в ней было всего 12 листов, а потом она стала разрастаться: добавлялись факсимильные снимки записок, фотографии, выдержки из других источников…
Артур Миллер писал о Мэрилин:
«Чтобы выжить, она должна была стать циничнее или, по крайней мере, реалистичнее. Вместо этого она была уличной поэтессой и пыталась донести свои стихи до ушей дикой толпы, которая рвала с нее одежду».
Думаете, было этично выносить дневниковые записи на всеобщее обозрение?
Знаете, наша книга уже вышла во многих странах, и всюду – в Париже, Франкфурте, Нью- Йорке – реакция была одинаковой. Как написала Paris Match, наконец-то мы узнали другую Монро! Не секс-бомбу из Голливуда, а умную женщину, которая интересуется литературой, пишет сама и довольно жестко себя анализирует. У нас в книге даже нет фотографий, на которых Мэрилин позирует с Синатрой или Ди Маджио на светских вечеринках. Зато много снимков из повседневной жизни.
Как вы считаете, почему ее жизнь до сих пор всех волнует?
Может, потому, что она умерла так несправедливо рано. Все-таки большинство кинозвезд доживают до преклонных лет. Элизабет Тэйлор и Брижит Бардо сейчас под восемьдесят, они стареют на наших глазах. А Мэрилин впечатана в нашу память молодой. Я уж не говорю о том, что в лучшие свои времена она была невероятно красива и сексуальна – само воплощение Голливуда. А ее личная жизнь протекала на глазах публики, и это была очень интенсивная жизнь: три брака, 12 абортов, дружба с Синатрой, связь с братьями Кеннеди, замужество за Артуром Миллером, переход в иудаизм, учеба у Ли Страсберга, намерение оставить имидж глупенькой блондинки и стать серьезной актрисой.
«У актрисы не должно быть ни рта, ни ног, ни плеч, пояс болтается, висит, та-а-ак свободно все. Все мысли сфокусировать на партнере – чувствовать его кончиками пальцев».
Насчет серьезности… В вашей книге множество фотографий, на которых Мэрилин позирует с книгами: Гейне, Джойсом, Уитменом. Так было принято, или это ее личный выбор?
Да, это был ее выбор. Она собрала неплохую библиотеку – там в том числе были труды по философии, психологии, религии, много поэзии, – и ей нравилось позировать с любимыми книгами.
Вы как будто пытаетесь представить ее интеллектуалкой.
Интеллектуалкой в привычном смысле слова она, конечно, не была. Или просто не успела стать. Но она была человеком куда более умным, глубоким и тонко чувствующим, чем принято думать. Если после нашей книги у вас еще останутся в этом сомнения, прочтите воспоминания другого свидетеля – Трумена Капоте. Я имею в виду рассказ «Прекрасное дитя», в котором Трумен описывает один день, проведенный вместе с Мэрилин.
«Села на автобус из Монтерея в Салинас. В автобусе я была единственной женщиной в обществе почти шестидесяти итальянских рыбаков, и я никогда не встречала шестьдесят столь очаровательных джентльменов – они были удивительными. Какая-то компания отправила их через весь штат, туда, где их ждали лодки и (как они надеялись) рыба. Некоторые из них едва говорили по-английски, я люблю не только греков, но и итальянцев. Они теплые, чувственные и дружелюбные как черт знает что – мне бы хотелось когда-нибудь поехать в Италию».
Как вы думаете, чем все-таки была ее смерть – самоубийством, убийством, несчастным случаем? После прочтения вашей книги, в которой Мэрилин предстает довольно депрессивным человеком, версия самоубийства не кажется такой уж невероятной.
Трудно сказать. Но если вы посмотрите на ее записи, сделанные незадолго до смерти, вы увидите, что она не собирается умирать – наоборот, строит планы. Хочет основать вместе с Марлоном Брандо кинокомпанию, перебраться из Калифорнии в Нью-Йорк, поближе к Актерской студии Ли Страсберга. И, в общем, смотрит в будущее с оптимизмом. Да, она сидела на таблетках. Да, ее эмоциональное состояние перед смертью было не лучшим. Но следует ли из этого, что она лишила себя жизни? Я не знаю, что на это ответить.
«Я видела много одиноких молодых моряков, которые выглядели слишком юными, чтобы так грустить. Они напомнили мне о молодых гибких деревьях, еще растущих и испытывающих боль».
Как пошла бы ее жизнь дальше, не погибни она в 36 лет? Театральная карьера, замужество?..
Вполне возможно. Она хотела выйти замуж и отчаянно хотела иметь детей. Не знаю, была ли она способна после стольких абортов родить сама, но вполне могу себе представить, что она усыновила бы ребенка. Возможно, основала бы приют. У нее было доброе сердце. Кстати, согласно завещанию часть ее состояния пошла в фонд The Anna Freud Foundation, который занимается детским психоанализом.
Сейчас снимается по крайней мере два фильма о Монро – Blonde с Наоми Уоттс и My Week with Marilyn с Мишель Уильямс. Как считаете, стоит ждать откровений?
Не думаю. Это чисто коммерческие проекты, в которые вложены гигантские деньги. Нет, разумеется, если Наоми Уоттс или Мишель Уильямс скажут что-то новое о Мэрилин, будет замечательно. Кстати, знаю, что Мишель, готовясь к съемкам, читала нашу книгу. Я сам сейчас приступаю к работе над документальным фильмом по нашей книге – Fragments. The Movie. Пока я не вправе называть имена, но могу сказать, что мы ведем переговоры с одним очень известным режиссером. Надеюсь, фильм будет готов в следующем году, к 50-летию со дня ее смерти.
«Я гляжу на себя в зеркало: лоб в морщинах – если я нагнусь ближе, я увижу то, что видеть не хочу, – напряжение, печаль, разочарование, мои глаза потускнели, щеки изборождены капиллярами, которые выглядят как реки на карте, – пряди волос лежат словно змеи. Рот придает моему лицу наигрустнейшее выражение, вместе с этими мертвыми глазами. Меж губ темная линия, похожая на волны в бешеном шторме – эта линия говорит: не целуй меня, не обманывай меня, я танцор, который больше не может танцевать».
Ждать премьеры в Канне?
В Канне, Венеции или Торонто – все будет зависеть от сроков, в которые мы уложимся. Но премьера будет громкая.
Отвлекаясь от вашей книги – были в последнее время биографии, которые вы бы всем рекомендовали прочесть?
Я читаю их сотнями, трудно что-то выделить. Впрочем, одна такая книга недавно была – она называется Life, и написал ее один из «роллингов» – Кит Ричардс. Блестящая, фантастическая книга. В Америке она вышла недавно, в ноябре. Я очень хотел купить на нее права – но Джонни Депп опередил меня.
Стэнли Бухталь
63-летний американский бизнесмен, занимается проектами, связанными с искусством. Его первым продюсерским опытом был культовый фильм-мюзикл «Лак для волос» (Hairspray, 1988), затем Бухталь увлекся документалистикой: спродюсировал фильмы о шахматисте Бобби Фишере, художнике Жан-Мишеле Баскии, фотографе Джоне Мэпплторпе. Нынешние проекты Стэнли Бухталя – документальные фильмы о Мэрилин Монро и Джоне Ленноне.
