Фестиваль NET, как обычно, привозит в Москву самые актуальные европейские хиты. Радикальные режиссеры предпочитают высказываться о сегодняшнем дне через пьесы Максима Горького.


ТОТ, КОГО БОЛЬШЕВИКИ называли «великим пролетарским писателем», а Сталин фактически поместил под домашний арест, был и впрямь талантлив — недаром его так ценили Толстой и Чехов. Беда в том, что пьесы Горького до сих пор ассоциируются у нас с советской пропагандой и ставятся в той же манере, что и сто лет назад: с подробными декорациями, пафосными монологами и обязательным похрапыванием зрительного зала. А меж тем трудно назвать драматурга, более близкого к нынешней новой драме, чем Горький, — это ведь он первым сделал героями пьес городские «низы», заставив воров и пьяниц из «На дне» решать, подобно Гамлету, коренные вопросы бытия. Сегодня трудно представить, каким потрясением для Москвы стала в 1902-м премьера «На дне» в Художественном театре, где нищего доморощенного философа Сатина играл Станиславский, а проститутку Настю — Ольга Книппер-Чехова.

БЕРЛИНСКИЕ ВОЛКИ
Актуальность пьес Горького западные радикалисты оценили давно. В открытой всем революционным веяниям Германии его не ставили только во времена нацистов. А уж за последнее бурное десятилетие без остросоциального «На дне» не осталась ни одна крупная труппа. В Берлине есть даже театр имени Горького. Его ближайшая премьера — спектакль «На дне», который ставит авангардист Александр Ланг. Зрелище обещают жестокое — один из анонсов так и называется «Человек человеку волк».

ИГРА НА РАЗДЕВАНИЕ
Более лирично настроенные французы предпочитают «Врагов», «Дачников» и «Детей солнца». Дело в том, что персонажи этих пьес — русские интеллигенты, растерянные перед надвигающейся революцией, а в монологах слышатся чеховские мотивы. Пять лет назад «Враги» в постановке Эрика Лакаскада стали сенсацией «Авиньона»: в прологе режиссер устроил настоящий митинг с требованием повышения зарплат театральным работникам. А ровно год назад Люк Персиваль ошарашил зрителей питерского «Балтийского дома» своими «Детьми солнца», поставленными с актерами Гамбурга. «Чеховские интел-лигенты» в спектакле заменяли философские монологи танцами с раздеванием: пока химик Протасов смешивал на кухне реактивы, его жена торопливо устраивала личную жизнь, не забыв попросить прощения у зрителей...

ПОД НАТИСКОМ НАРОДНЫХ МАСС
Голландец Иво ван Хове, чьих «Детей солнца» покажут на нынешнем NETe, до сей поры Горького не ставил. Правда, его предыдущий спектакль назывался «Русские» — там чеховский Платонов вел споры с чеховским же Ивановым, действие происходило на последнем этаже современного билдинга, а в финале герои тонули в море неоновых огней. Само собой, в его «Детях солнца» не будет ни деревянной усадьбы, ни пафосных речей. Действие пьесы ван Хове перенес в некую гостиную со старым, орущим по-русски телевизором — иногда кажется, что речь идет о 60-х годах, иногда — что о сегодняшнем дне. Но если русская интеллигенция начала прошлого века всерьез верила в идею сверхчеловека, то сегодняшние европейцы произносят со сцены пародийные тирады, пьют да курят, пуская дым прямо на зрителей. Словом, ван Хове, как и Персиваль, столь безжалостно разбирается с ролью интеллигенции в современном мире, что впору было бы зарыдать, если бы не было так смешно. В финале гостиная рухнет под натиском масс, горланящих «Интернационал», а на огромном экране промаршируют все диктаторы ХХ века.

ПЬЮТ ГОРЬКУЮ И ИГРАЮТ ГОРЬКОГО


Хорошо знакомый нам литовец Оскарас Коршуновас тоже взялся за Горького. Но те, кто помнят его «Гамлета» и «Укрощение строптивой», наверняка изумятся: никакой пышной театральности и таинственных метафор в его «На дне» нет. Декорации заменяет длинный стол с белой скатертью, реквизит — граненые стаканы с водкой. Стол стоит вдоль авансцены, актеры сидят в метре от зрителей и смотрят им в глаза, словно надеясь прочесть на лицах ответы на вопросы о смысле своей нелепой жизни. Обитатели этого «дна» больше ни на что не надеются. Они пьют горькую и даже предлагают выпить зрителям (водка настоящая, так что будьте готовы). Главным героем этого полуторачасового действа становится Актер (Горький сделал одним из обитателей ночлежки спившегося трагика). Финал пересказывать не станем, хотя кто-то может помнить его со школы. Всем остальным перечитывать Горького перед спектаклем стоит только для того, чтобы удостовериться: пьеса написана сто лет назад. Коршуновас сделал из нее такое актуальное зрелище, что на спектакле в это перестаешь верить.