Королевский размер

Стартующий на этой неделе фестиваль NET (Новый европейский театр) отмечает 15-летие. Программу откроет спектакль Кристофа Марталера, одного из лучших режиссеров сегодняшней Европы.

Флейтист и гобоист по образованию, швейцарец Кристоф Марталер провел юность в Париже, в театральной школе Жака Лекока, куда поступил в 1968-м. Вроде бы ничего из увиденного тогда в Париже не проявилось в его спектаклях, однако Марталер не зря повторяет, что «делает театр из своих жизненных впечатлений». Его постановки похожи на разные серии одного сериала, главная тема которого — смехотворность и обреченность современной европейской цивилизации. Сюжеты и жанры могут разниться — от трагической «Защиты от будущего» (2005, Вена) до едкой антиклерикальной сатиры«Папперлапапп» (2010, Авиньон), но принципы постановок остаются схожими. Человеческие слабости и заблуждения достигают у Марталера вселенского масштаба, герои (неважно, 20 лет им или 70) похожи на нелепых, но очень агрессивных детей, а местом действия становится отчужденное от человека казенное пространство. В разное время это были вокзал, заброшенная фабрика, высокогорный санаторий, лингафонный кабинет, сумасшедший дом. Или — как в King Size — номер пятизвездочной гостиницы с королевского размера кроватью и дорогой, но устрашающе несуразной обстановкой, при которой мини-бар подвешен чуть ли не к потолку, а из сортира в комнату заходят посторонние персонажи.

«Подыгрывать» в спектаклях Марталера начинает даже само окружающее сцену пространство (так было в «Папперлапаппе», где свою «роль» получили даже древние стены Папского дворца). А законы, по которым существуют персонажи, каким-то образом распространяются и на зал: зрители, хотят они того или нет, понемногу начинают вести себя так же, как герои спектакля, — современные, вполне обеспеченные, но одинокие и жутко смешные фрики. Их нелепое существование контрастирует с изысканным пением — поют в спектаклях Марталера всегда виртуозно. Так будет и в King Size, где в раззолоченном гостиничном номере на огромной кровати, не прикасаясь друг к другу, возлежит супружеская пара, распевающая то мотивы Баха, то песни «Битлз», а то и вовсе что-то неприличное. После к паре присоединится непонятно откуда взявшаяся старушка с вечным ридикюлем, из которого она в нужный момент (двое на кровати наконец решились на подобие любовной игры) извлечет спагетти и начнет их поедать с помощью вязальных спиц. Как всегда у Марталера, зал на этом спектакле будет умирать со смеху под самую изысканную музыку. Да так и застынет с разинутым ртом, внезапно осознав, что все происходящее на сцене — точный снимок сегодняшнего дня. Так сказать, новейшая история Европы. И другой нам не дано.