Существует якобы заброшенный полустанок «Советская оперетта», где живут бывшие актеры театра музкомедии. Они решительно деградируют без любимых песен и плясок, а лучшие из лучших давно укатили на Запад зашибать деньгу на бродвейских мюзиклах.
Но находятся энтузиасты, которые доказывают, что оперетта еще жива и нужна людям хотя бы как воспоминание о жизни в советской стороне. Наивный театр, наивные люди, тоска по всенародному коллективному искусству, когда не нарадуется сердце, любуясь, как пестры и золотисты ситцевые платьица девушек, как звонки их радостные голоса и как кудрявы залихватские шевелюры ухажеров. Советскую оперетту могут возродить только любители-энтузиасты.