Политическая сатира: как это устроено

Спектакли на «неосторожные» темы в большой моде. Зрители бьются за билеты, критики ликуют, чиновники придумывают запретительные акты. Мы составили ликбез для тех, кто хочет разобраться в сегодняшней театральной политической сатире.

Классика «наизнанку»

«Мертвые души». Источник: Alex Yocu/Гоголь-центр

Как Хрестоматийный текст нещадно режется на куски, иногда переписывается полностью. Имена героев и сюжетные линии сохраняются. Остальное — место действия, время, речь и образы героев — родом из нашего сегодня. Местами все это фантастически смешно, и, если вы ничего не имеет против шуток про продажных чиновников, религию, геев, Путина и псевдорублевских шлюх, получите массу удовольствия.

Примеры В «Мертвых душах» («Гоголь-центр», май) Кирилл Серебренников сделал Собакевича гэбистом со стажем, Коробочку — сумасшедшей похотливой вдовой, а Чичикова — иностранцем, приезжающим проворачивать свои делишки в Россию. В самом мрачном спектакле Богомолова «Карамазовы» (МХТ им. А.П. Чехова, пн 20 апреля) Катя-кровосос занимается сексом с пьяной Грушенькой, Федор лупит сына под советский шлягер «Родительский дом», а отец Феофил на похоронах Карамазова-старшего горланит Show Must Go On.
Менее известная, но не менее острая постановка — «Враг народа» Никиты Кобелева (Театр им. Вл. Маяковского, ср 29 апреля). Пьесу Ибсена переписала Саша Денисова: история борьбы честного курортного врача (знающего, что вода в целебных источниках отравлена) с циничным мэром (не желающим источники закрывать) замечательно легла на российскую действительность.

Факты В 2013 году православные активисты прервали спектакль «Идеальный муж» в МХТ им. А.П. Чехова, требуя прекратить «святотатство». А буквально на днях Научно-исследовательский институт культурного и природного наследия им. Д.С. Лихачева решился на экспертизу театральных постановок Кирилла Серебренникова и Константина Богомолова — выяснить, искажены ли классические тексты, положенные в основу спектаклей.

Сатира из прошлого

«Вальпургиева ночь». Источник: Московский государственный театр Ленком

Как Шедевры сатиры XIX–XX вв. (Михаил Салтыков-Щедрин, Николай Эрдман, Михаил Булгаков, Венедикт Ерофеев и др.) режиссеры ставят «строго по тексту». Место действия никуда не переносят. Героев одевают в аутентичные наряды. А получается все равно — как будто про сегодня.

Примеры В недавней премьере «Вальпургиевой ночи» («Ленком», пт 10 апреля) Марк Захаров «озвучил» знаменитый текст романа «Москва–Петушки». Его произносит Игорь Миркурбанов от имени Венички. Пока пьяный сброд из электрички несет околесицу, герой декламирует знаменитые парадоксы: «Чтобы восстановить хозяйство, разрушенное войной, надо сначала его разрушить», «Равняться на Европу, как мне кажется, — это значит безнадежно отставать от нее» и др.
В «Самоубийце» Сергея Женовача («Студия театрального искусства», чт 9, пт 24 апреля) текст Николая Эрдмана (в свое время запрещенный Сталиным) тоже звучит «как новенький». А финальный вывод о необходимости идеологических покойников и вовсе пугает.
Спектакль Евгения Каменьковича «Современная идиллия» по Салтыкову-Щедрину («Мастерская Петра Фоменко», чт 17, пт 18 апреля) смотрится маленькой протестной акцией против царящего в обществе страха. Два героя слушают начальство и «не высовываются», а страна меж тем катится в тартарары.

Факт Премьера «Самоубийцы» состоялась 1 марта, на следующий день после убийства Бориса Немцова. В кулуарах обсуждали, насколько страшно прозвучала со сцены фраза: «В настоящее время, гражданин Подсекальников, то, что может подумать живой, может высказать только мертвый».

Новые пьесы на злобу дня

«Сфорца». Источник: Евгения Бабская/Центр имени Мейерхольда

Как Пишется абсолютно новый текст: сказка, фэнтази, даже анекдот. Иногда в лоб, иногда посредством метафор — но зрителю нетрудно догадаться, что речь о политическом сегодня.

Примеры В спектакле «Сфорца» Алексея Жеребцова (текст Саши Денисовой) (Центр им. Вс. Мейерхольда, ср 22 апреля) перед нами — реально существовавшее семейство Висконти и простолюдин крестьянин Сфорца, захвативший Милан. Вражда, войны, убийства и передел власти — все это могло бы превратиться в «пыльный» спектакль, интересный только поклонникам сериалов про королей и их любовниц. Но намеки на кремлевскую ситуацию, народную панику и украинские волнения разбросаны повсюду. При этом никакого пафоса, это скорее изящная, «женская» сатира на происходящее.
В «Отморозках» Кирилла Серебренникова (текст Захара Прилепина) («Гоголь-центр», ср 22 апреля), все наоборот. На сцене толпа юнцов бунтует против нынешней власти. И финал у их революции очень правдоподобный — смертельный.
В «БерлусПутине» (по пьесе Дарио Фо) («Театр.doc», чт 16 апреля) герой — глава государства — в результате страшной аварии становится «добрым, милосердным и благородным», он бежит к экс-супруге в монастырь, чтобы там, в ее келье, услышать о том, «что он сделал для народа». Зрители обожают спектакль не только за «правду-матку», но и за фейерверк уморительно смешных гэгов и сумасшедших импровизаций.

Факт Официально «Театр.doc» оказался в опале не из-за своих спектаклей «оппозиционной направленности». Его выставили из подвала в Трехпрудном переулке под предлогом незаконной перепланировки. Теперь один из самых необычных театров Москвы обживает особняк XVIII века на Разгуляе.