Случилось страшное: в один офис вошли три итальянца и тут же потеряли всякую связь с реальностью. За окнами ни души: то ли химическая тревога, то ли репетиция апокалипсиса. Телефон отключен, двери закрыты, на столе лежит адресная книга Сингапура, а сама реальность поворачивается то как хочет сама, то как захочется героям. Не совпадают ни время, ни пространство – мистический разлад с явью заставляет три разнохарактерные личности специфически переживать обстоятельства.
Нет ничего милее и забавнее, чем лицезреть троицу совершенно потерянных мужчин – либо инфантильно беспечных, как Капитан, либо чересчур рациональных, как Профессор, либо склонных к религиозному помешательству, как Командор. Казалось бы, случись между ними женщина – и равновесие было бы восстановлено. А так, в «потерянной комнате», они чувствуют себя как салтыковские генералы на необитаемом острове.
Есть в пластическом рисунке спектакля замечательный и едва ли не ритуальный танец, когда все трое берут друг друга в охапку, боясь и прижимаясь друг к другу, не давая чужим рукам выйти за пределы их уже единого копошащегося существа, уязвленного звериным чувством страха и трепета.
Командор Николая Фоменко пытается вчитаться, впиться глазами в Библию и сосредоточиться на молитве. Рисует кресты и колени преклоняет на исламском коврике, пытаясь молиться всем богам одновременно. Крестится двумя руками, кажется, впервые в жизни, отчего культ более походит на утреннюю гимнастику.
Но лучшая роль – у лицедея Андрея Панина, сыгравшего престарелого военного в самом соку. Актер играет ту степень идиотизма, когда человек способен рассмешить сам себя и долго потом кайфовать от своей же внутренней истерики. С пластилиновой мимикой полного кретина он рассказывает присутствующим бесконечно длинный анекдот, не стесняясь быть навязчивым. Парадокс заключается в том, что анекдот действительно оказывается смешным.
