26-летняя героиня (Зоя Кайдановская) уверена, что непременно будет счастлива. Она взбирается на стул и грозит оттуда кулаком, не готовая мириться со своим кошмарным будущим. Героине В – 52 года (Вера Бабичева). Разочарованная и озлобленная, она клянет судьбу, а жизнь бьет ее снова и снова. 92-летняя героиня (Евгения Симонова) спокойно смотрит на горячие переживания младших «коллег». Ее настоящее счастье в том, что, проснувшись утром, она еще может ощутить каплю жизни в своем теле, отказывающемся повиноваться.
Симонова мастерски вошла в возрастное амплуа. Медленные, дающиеся с трудом движения рук, тягучий голос, характерное «ч» в слове «что», прикладывание платка ко рту. С громким вздохом просыпается и удивленно-радостно оглядывает себя: неужели еще жива? Медленно растирает, осматривается в бинокль и запевает песню. Да, она жива! И главный жест как ответ наступающей смерти – кукиш, который она долго и с трудом складывает негнущимися пальцами.