В «Современнике» польский мастер Анджей Вайда ставит роман Достоевского «Бесы». В 1984 году Вайда говорил: «Я искренне ненавижу этого автора. Ненавижу за его национализм, за его неоправданную убежденность, что Россия должна сказать миру какое-то «новое слово». Все это вместе с его презрением и ненавистью к полякам – впрочем, и к немцам, и к французам, – вся эта националистическая ограниченность меня, конечно, отталкивает. Но, может быть, именно поэтому его настолько живо воспринимают зрители. Я ненавижу Достоевского и восхищаюсь им».

История вопроса

Мучительная любовь к Достоевскому наконец привела знаменитого польского режиссера и на московскую сцену. До того были сцены театров в Польше, Америке и Японии. Была и удачная экранизация.

Тогда, в 1971-м, когда «Бесы» впервые были поставлены в Краковском Старом театре, Вайда был уже прославленным мастером, снявшим «Канал» и «Пепел и алмаз». В романе Достоевского, полифоничном и многоплановом, Вайду привлек «черный, как ночь, рассказ о зарождении кружка революционеров». Сегодня режиссер говорит так: «Я выбрал интригу, которую конструирует Петр Верховенский: как создается организация, как приличные, нормальные люди вдруг позволяют, чтобы их туда втянули. В спектакле важен не какой-то один герой, а вся галерея персонажей: они все – герои этого происшествия. Ведь роман называется «Бесы» – каждый из них опутан бесами, у каждого свой бес. Все персонажи стремятся к смерти, бегут в растерянности».

Свиньи на дорогах

Именно евангельский образ, что вынесен в эпиграф романа (бег свиней, в которых вселились бесы, отчего животные бросились с обрыва в море), Анджей Вайда счел главным режиссерским указанием. Отсюда возникла быстрая смена картин и планов, которая дробит и ускоряет действие, как «нарезка» в киносценарии, отсюда появился задыхающийся ритм диалогов и музыки – ритм безумия.

Местом действия стала русская дорога. Под низким серым небом пролегает широкий разъезженный тракт – такой, где можно утонуть в грязи по колено, где завязли герои, потерявшие путь. Анджей Вайда сравнивает: «В 1971 году в Кракове были другие зрители. Они ожидали политического спектакля, искали злободневные намеки. Что этот спектакль будет означать здесь, в Москве, – мы сможем ответить, только когда придут зрители. Эти зрители будут смотреть Достоевского как своего писателя».

Жесткое условие Вайды

В «Современнике» с Вайдой репетируют Игорь Кваша (Степан Верховенский), Ольга Дроздова (Лиза), Сергей Гармаш (Лебядкин), Елена Яковлева (Лебядкина), а на одну из ролей режиссер по старой памяти уговорил Галину Волчек, которая не выходила на сцену лет пятнадцать. Ее участие стало непременным условием для Вайды. Они знакомы с 1972 года, когда Анджей ставил в «Современнике» пьесу американца Девида Рэйба, посвященную вьетнамскому синдрому. Разговор о постановке «Бесов» шел еще тогда, но совершенно безнадежно: под запретом был сам роман. Теперь на сторону театра стало само время.