Весь спектакль – галерея фотографических вспышек, врезающихся в память. Мучное лицо с подведенными бровями, бездонные тени вокруг глаз, губы «алым поцелуем», открытый в отчаянии рот и обезьянья манера ходить, пританцовывая и переламываясь пополам. В актрисе на главную роль – молоденькой Александре Урсуляк – видна не только титаническая работа перед зеркалом и у станка, но и харизматичность лидера, рано оформившаяся в ее годы.
Ее Кабирия расплясывает и растрясывает жизнь, как ребенок, не видящий разницы между судьбой и дискотекой и склонный думать, что жизнь – тур вальса, который всегда можно станцевать заново. Кабирия, провинциалка в большом городе, очарована всем: от капризного киноактера (Андрей Заводюк) и жадно «пьющего» жизнь, неунывающего сутенера (блестящая работа Андрея Сухова с тонкой пародией на Киркорова) и до своей продажной профессии. Таких жизнь бьет сильнее, и таких жальче. Милосердие – редкое качество нового театра, безжалостного не только к публике и своим героям, но и прежде всего к самому себе.