Алюминиевая декорация – заводские или водопроводные трубы, которые одновременно и дом писателя Мити Слезкина (Сергей Ланбамин), и Спасская башня с курантами, и Белый дом с флагом на макушке, и стены, исписанные робкими признаниями в любви: «Розочка + Митя».
Конструкция – в кольце железнодорожного полотна, где вместо поезда – кровать с куцей простыней. Жалкий неустроенный быт с вечно текущими трубами и холодильником, содержимое которого – бумажный самолетик. Этот спектакль – одновременно ностальгия по бедным 90-м и попытка отрефлексировать перемену сознания в связи с переменой политической ситуации.
В программке подзаголовок: «История нашего времени и нашего народа». И комментарий автора пьесы: «Жизнь похожа на роман. На роман «без ремарок», когда писанный ею текст обрушивается кусками, между которыми не поставишь запятой, не вонзишь отточия, не вставишь комментария. А главное – вовремя не поймешь, живешь ты «начерно» или… навсегда». Спектакль Геннадия Шапошникова создает суетливый ритм, адресованный к памяти тех, кто пережил смутное время начала 90-х как личную трагедию.