Спектакль Море. Сосны

1964 год. Командировочный с путевкой и чемоданом приезжает отдохнуть в Пицунде и влюбляется я официантку Лику, которая, как широко известно, никому не дает. Командировочный заказывает салат Столичный и все, пропала жизнь. Побег, граница с Турцией, спутник в космосе, наконец КГБ. Что с ними станет через пятьдесят лет? С их молодостью? Со страной? Как и с вагонами Ленинград-Сухуми? «Море. Сосны» — киноповесть Михаила Угарова, написанная в 2009 году. Она о любви, роковой любви, которая не признается, что она и есть та самая.

Саша Денисова: «Михаил Юрьевич мечтал снять кино по этому сценарию, вел переговоры — но не сложилось. «Море. Сосны» написаны как киноповесть — это и сценарий, и блестящая проза. Для меня эта вещь моего учителя, Михаила Угарова, самая близкая — возможно, потому что я помню, как он писал ее, как менял названия (вначале она была «Полетное»), как устроил читку в Красноярске, начал репетиции в Москве и потом оставил. Бросил. Мне казалось, Михаилу Юрьевичу всегда было неловко ставить свои вещи — нескромно, неудобно как-то. Поэтому ставил других. Потом и писать уже было неудобно — ну зачем, когда нужно заниматься театром, посвятить этому театру жизнь. Он как будто все откладывал себя как автора или махнул рукой на это. И нам остались невероятно талантливые, тонкие пьесы. Киноповесть «Море. Сосны» была опубликована в Новом мире. В спектакле Центра им. Мейерхольда мы попытаемся соединить и кино, и театр, и прозу. И море, и сосны, и «театр, в котором не играют» — знаменитую читку, фирменную угаровскую читку с ремарками. Для этого на сцену выйдут старые доковцы, ученики, и разбираясь с ироничным, поэтичным, нежным угаровским текстом, станут рассказчиками, античным хором, судьбой. А главные герои — двадцатилетние командировочный и официантка — попробуют эту судьбу перехитрить. Почему 1964 году? Ведь Михаил Юрьевич не был любителем ретро. Он всегда был за «здесь и сейчас». Охота за реальностью. За временем. Театр. doc. Об этом он говорит сам».

Михаил Угаров: «Я понял, для чего написал эту повесть. Это доживание мной моей же молодости. Действие происходит в 1964-м году. Неудачная любовная история на фоне исторических событий. Еще можно сказать – мужская мелодрама… В 1964-м году я пошел во второй класс школы №1 в городе Архангельске. Это было красное кирпичное двухэтажное здание в районе улицы Поморской. Вот, собственно, и все, что я помню (знаю) про 1964-й год… А на самом деле — помню многое. Я помню старшеклассников в моей школе. Я видел их на перемене, и в школьном дворе, и в соседнем дворе, где они курили… Это были очень красивые девушки, и очень взрослые крутые дядьки. Они все делали красиво, бегали, матерились, курили, пинали мяч, завязывали бант, били друг друга по спине портфелями… Я запоминал все эти их движения, чтобы однажды (когда вырасту), стать таким же. Мне восемь лет, а им – четырнадцать. И между нами расстояние непреодолимое никакими мыслимыми способами. И когда мне тоже исполнилось 14 лет, я все равно не был таким красивым, свободным и легким, какими были они… Потом шли годы, немыслимое расстояние (6 лет!) стиралось до смешного, прямо на глазах. А однажды появилось позорное чувство – немного презирать тех, кто старше тебя… Это начиналось с малого – они говорили не те словечки, мы их уже не говорили. Они носили немного не ту одежду, у нас она считалась уже не совсем… Кепочки, меховые шапки, кашне. Мужчина пятидесяти лет, а челочка у него со времен 10-го Б… А у этой женщины хвост на затылке, как тогда носили… Сейчас тот парень в красивых китайских кедах с развязанными шнурками (лень завязать), с челкой на лбу, — тот, кем я до смерти хотел быть, — сколько ему лет? И жив ли он? Доживание молодости. Способ оставаться молодым, когда это уже вполне бессмысленно. Что делала моя страна с их молодостью и красотой? Она их вываривала, как вываривают белье в баке. Время вставляло им золотые зубы, прорежало волосы, накладывало жесткие морщины возле губ. У некогда поджарых мальчиков появились настоящие сиськи, за которые можно по-настоящему ущипнуть. Девочкам ставило на теле растяжки. Армия. Институт. Работа. Свекровь и теща. Детский сад для ребенка. Детская поликлиника. Милиция. И делалась ли она сама (моя страна) красивее и моложе от того, что высасывала до капли их молодость?»