Спектакль Азеф

На дощатом помосте разыгрываются сцены из жизни Азефа, возглавлявшего боевую организацию эсеров и продававшего своих соратников царской охранке. Страшный, клоунски лихой спектакль  на вопрос «Каков же Азеф?» не отвечает. Герой ускользает и от возмездия, и от понимания. Над помостом зловещие черные мешки – это повешенные. Раскачиваясь, они - цена предательства провокатора Азефа, антигероя русской революции. Спокойно висящие - занавес, ведущий за кулисы кафешантана, куда герой приходит к пышнотелой любовнице.

Азеф в «Эрмитаже» - юродствующий и страдающий. В исполнении Юрия Беляева он отвратителен, но, вместе с тем, это отрицательное обаяние притягивает. Сумасшедший, трясущийся от мании преследования человечек. Пошлый сладострастник и человек, способный искренне переживать духовное родство с женой и братом.