Жизнь Брюгге кардинально переменили два события, не однозначно приятных, однако каждое, как показало время, пошло городу на пользу: изменение климата в XV веке и фильм «Залечь на дно в Брюгге» в 2008 году.
Картошка, майонез и эльф
Около 600 лет назад в Северной Европе похолодало: усилившиеся ветры принесли песок, который постепенно засыпал Эвин — судоходный канал, соединявший город с морем. Промышленная и торговая индустрия, бурно развившаяся несколько столетий (в Брюгге активно вели дела купцы со всего света, включая Русь), замерла. Как и архитектура: в отсутствие денег и перспектив строительство практически сошло на нет.
В результате мы имеем образцовый средневековый город, в ратуше которого никогда не звучало слов «точечная застройка». Выглянув утром из окна гостиницы, среди черепичных крыш под бледно-розовыми облаками не увидишь торчащего стальным зубом офисного центра. Нет и ларьков. Разве только одинокий фастфуд-вагончик на Гроте-Маркт, одной из двух главных городских площадей (вторая, Бург, — в сотне метров). Коронное блюдо — жареная картошка под майонезом в кульке за 3,50 евро. «Подумаешь, картошка, майонез» — диетически-присыщенно фыркнете вы. Однако ж все-таки попробуете. А потом по-русски долгими зимними вечерами будете иной раз пытаться воспроизвести тот самый вкус. Но все покажется не то — сколько ни жарь картошку и ни лей майонеза. Оказавшись в Брюгге в следующий раз, через год ли, через двадцать, вы непременно догуляете до Картофельного Эльфа. Он совершенно точно будет там — теряясь среди других палаток по средам, когда на площади работает рынок, и пестрым пятнышком разбавляя ландшафт в остальные дни. Рядом колокольня Белфорт, архитектурная достопримечательность Брюгге №1 (XIII век, 83 м, главная героиня магнитиков и рюмок). Сей величественный вид, вопреки московским представлениям о ларьках, убивающих историческую красоту, благодаря вагончику не портится, а напротив, оживляется. Отметим, что картошкой с майонезом местные кулинарные радости не ограничиваются: бельгийцы делают из еды культ и ничуть этого не стыдятся.
Как в кино
В фильме «Залечь на дно в Брюгге» ларька нет, а грандиозная Белфорт представлена во всех возможных ракурсах, изнутри и снаружи. Надо отдать авторам картины должное, персонажи-киллеры, хотя люди и занятые, успевают отработать базовую туристическую программу. Стоит предупредить, что упоминание о фильме не лучший способ завести светскую беседу с местными жителями, чьи чувства по отношению к триллеру противоречивы. С одной стороны, брюггенцы находят, что выставлены в картине людьми недалекими (хотя американцам и канадцам достается куда жестче). С другой — после выхода картины в 2008-м приток туристов (а стало быть — и денег) увеличился в разы. Город-то хорош, и снять его неудачно — это надо постараться.
Уже в первой уличной сцене, например, герои ненадолго задерживаются у бюста философа Хуана Луиса Вивеса. Вивес был большой умница (дружил с Эразмом Роттердамским, придумал действенные методы борьбы с бедностью), да и место прекрасное. Пятачок оживленный: рядом пешеходный мостик и до главных достопримечательностей рукой подать — однако донельзя уютный. Бронзовый Луис Вивес раздумчиво смотрит в темные воды канала. С противоположного берега туда же устремлены окна дома-студии современного местного художника де Граве. Вид — из лучших на этом свете (иногда и за круглую сумму гостевая спальня сдается: гиды любят упомянуть, что в ней провели брачную ночь родители нынешнего бельгийского короля Филиппа).
Кружево и кризис
Живопись у де Граве – эффектная, богатая вывернутой анатомией, кажется, не чересчур талантливая, но, безусловно, жуткая. Похоже, ежедневная красота за окном способна проделывать с вдохновением удивительные вещи. Однако не все брюггенцы находят своим творческим наклонностям столь радикальное русло.
В чем убеждаешься, зайдя в Центр кружева на территории комплекса Иерусалимской церкви. Кружево в Брюгге активно плетут с XVI века, то есть с тех пор, как прочие области развития городской индустрии схлопнулись — и это по-прежнему нехудший вариант экономического выживания в периоды коллапса, достойный того, чтобы взять его на заметку. Во-первых, успокаивает. Во-вторых, при должном качестве выделки, приходящем с опытом, кружево сулит спрос и доход — все-таки ручная работа. В мастерской, генерируя завидное умиротворение, бойко орудуют специальными деревянными спицами-коклюшками (у кого мотив цветочный, у кого — религиозный, а у кого и узор из слонов) два-три десятка местных жителей. В основном это бабушки — божьи одуванчики. Но встречаются и молодые, и атлетически сложенный бородатый мужчина, которого проще представить не за кружевами, а на «харлее» (он как раз по слонам). Если вы ляпнете что-нибудь про брабантское кружево, извлеченное памятью из прочитанных в детстве романов про мушкетеров, вас не осудят. Просто скажут, что брабантское-то кружево делают отчасти на станках, а брюггское-то — все ручками.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
- В Суздаль на выходные: что посмотреть
- Как сэкономить на путешествиях
- Южная Эстония: достопримечательности
Пиво и шоколад
Как и во всяком компактном городе, здесь может оказаться актуальным вопрос, чем себя занять. Перспектива двух недель в Брюгге на первых порах приводит персонажа Колина Фаррелла в ужас — а зря (в чем он и сам в дальнейшем убеждается). Начнем с того, что в Брюгге встречается порядка трех сотен разновидностей пива (включая вишневое и шоколадное). Если вы истинный адепт пивной культуры, этим, в общем, можно было бы и закончить — ну разве что в порядке культурного досуга заглянув в De Halve Maan, музей пива и по совместительству единственную в городе действующую пивоварню. Но, проведав пивной музей, разохотишься да и завернешь в Музей картофеля фри (бельгийцы утверждают, что такой способ приготовления картошки придумали именно они), а потом в Музей шоколада.
А там, глядишь, дело дойдет и до традиционных культурных ценностей, а именно до музея Гронинге, где представлены достижения фламандской живописи за несколько веков. Наиболее ударная часть экспозиции — работы Яна Ван Эйка, а главный хит — его «Богоматерь каноника ван дер Пале». Но терзаемый чувством вины за прошлые грехи герой Фаррелла пропускает обязательного для туристов «Каноника» и надолго застывает перед «Казнью неправедного судьи Сисамана» Герарда Давида (это часть диптиха «Суд Камбиса»). Выразительное изображение бедолаги Сисамана, с которого живьем неспешно срезают кожу, и устрашает, и успокаивает тех, кто в печали: определенно, случаются с человеком вещи и похуже, чем ваша наносная экзистенциальная хандра. Еще больше герой проникается босховским «Страшным судом», который практически оживает в финале фильма. Но напрасно проходит мимо «Тайной вечери» Питера Поурбюса, где к канонической библейской компании бесцеремонно присоединяется собственной персоной Смерть — белая, страшная, костлявая и с улыбкой, от которой никому не станет светлей, отнюдь. Открывшаяся этой весной в музее Мемлинга выставка «Ведьмы Брейгеля» (предсказуемо выразительная и неожиданно актуальная) ему по понятным причинам на глаза не попадается – но зато у вас есть шанс увидеть экспозицию до лета.
Напоминание о библейских муках находим и в базилике Святой Крови, которая, как и все в Брюгге, совсем неподалеку, притулилась в уголке Бург справа от городской ратуши. Часовня отстроена специально под реликвию – вывезенную крестоносцами из Константинополя прозрачную колбу с фрагментом красной ткани. Считается, что именно этой тряпицей было обтерто тело распятого Христа. С одной стороны, как известно из романов Умберто Эко, все святые мощи изготовлены примерно на одной Малой Арнаутской. С другой — спонтанная энергетика веры бывает душеполезнее заматеревшего умственного цинизма: загадывая сокровенное в полумраке над колбой, искренне полагаешь, что испрошенное будет дано. Если вы не идете к Святой Крови, то Святая Кровь идет к вам: раз в год колба покидает храм и становится символом грандиозной, далекой от скорбных настроений, костюмированной процессии, которая проходит по главным улицам города. 5 мая (день Вознесения Господня) Брюгге стоит визита — а впрочем, тут, кажется, хорошо всегда.
Лебединое озеро
Один из героев-киллеров находит в Брюгге смерть (но до последней капли крови благодарен судьбе и демоническому боссу за то, что довелось посетить город-сказку), другой – любовь. Как и полагается всякому городу с историей, у Брюгге есть своя любовная легенда. Озеро Минневатер близ монастыря бегинок населяют лебеди, причем птиц здесь обитает непременно 42. Столько лет было мэру Питеру Ланхалсу (фамилия переводится как Длинношеий), когда в XV веке его обезглавили горожане, недовольные новыми налогами. К зачинщикам император Максимилиан применил симметричные меры, а остальным велел разводить лебедей — чтобы их длинные шеи всякий раз напоминали подданным о неблаговидном поступке. Но фламандское жизнелюбие взяло верх. Слишком долго грустить и совеститься, глядя на прекрасные создания, брюггенцы не стали (тем более что налог и впрямь был введен грабительский) и придумали обычай повеселее. Если, взявшись за руки, обойти с кем-нибудь (даже не обязательно хорошо знакомым) водоем, вас обоих ждет любовь до гроба. Примета верная, есть подтверждения!
Залечь на дно рюмки
По сюжету фильма, персонажи то и дело случайно натыкаются друг на друга, и это не художественное преувеличение: центр мал и многолюден. Однако, будучи туристической Меккой, Брюгге в иные моменты и в иных закутках умудряется оказаться тишайшим городком, будто созданным для тебя одного. Чем дальше от торгового квартала, намоленных достопримечательностей, Бург и Гроте-Маркт, тем ощутимее дующий с моря ветерок, пустыннее улицы и уютнее антикварные лавки. Там среди живописного хлама можно отыскать дивно расписанные старинные рюмки по 3 евро. «Замечательные подставки для яиц!» — скажет вам в Москве теща.
Редакция благодарит офис по туризму Фландрии VisitFlanders за организацию поездки
