Путешествуя по компактному Израилю, вы за считанные часы перемещаетесь не только из одной культуры в другую, но из зимы в лето. Это страна, в которой все рядом.
Яффо, Тель-Авив
Тель-Авив возник в начале прошлого века рядом с Яффо (в 1950-м города объединят), одним из древнейших поселений на Земле. В Яффо Ной построил ковчег, а Иона отправился в морское путешествие, в котором он свел легендарное знакомство с китом. В общем, с библейских времен ничто не предвещало, что вечера в Яффо будут томными, и его многовековая история — как неприлично затянувшийся анекдот про красных и белых, которые поочередно приходят да грабят.
Популярностью у захватчиков место пользовалось благодаря выгодному расположению: в периоды затишья здесь функционировал крупный торговый порт. Кто-то из оккупантов, как, например, крестоносцы, отстраивал город. Кто-то, как пришедшие вслед за ними мамлюки, разрушал его до основания. Не мудрено, что сегодняшний Тель-Авив, будь то новые районы или древние кварталы, генерирует легкое и философское отношение к жизни.
В домах на узких улочках старого Яффо обосновалась богема. Не пройдите мимо дома-музея художницы и дизайнера Иланы Гур. Имя Гур у всех на устах; кто-то видит в ней гения от искусства, кто-то от коммерции. Уместна, пожалуй, аналогия с Церетели, но работы Гур скромнее если не по степени творческого безумия, то по габаритам. Когда-то постоялый двор для паломников, сегодня дом, будто лавка чудес, набит невиданным количеством арт-объектов на квадратный сантиметр. От пиршественного стола, где отлитые в бронзе мыши, жуки, ужи прочие твари обстоятельно пожирают друг друга, до психоделического «битловского» пианино или фото русского бандита, обильно татуированного и мертвого.
Обаяния месту добавляет то обстоятельство, что дом вполне себе жилой. Вот это стул, на нем сидят, а в этой микроволновке, полюбовно уживающейся с шеренгами почтенного вида сковородок на кухне, что-то да и разогревают.
Вход в кладовку охраняет статуя мужчины со вскрытой грудной клеткой, на которого избави бог наткнуться в сумерках. Счастливчикам случается наблюдать статную царственную старуху, выплывающую из-за двери со скромной табличкой Private, и это — сама Гур, иногда живущая здесь между Европой и Нью-Йорком.
Как и положено всем великим местам, Тель-Авив — город контрастов. Кого-то за уши не вытащишь с блошиного рынка, кого-то — с алмазной биржи. Экскурсия по Центру Ицхака Рабина аукнется в душе скорбью за судьбу трагически погибшего политика, да и всего многострадального еврейского народа (а знаменитая дотошность израильских таможенников перестанет казаться формой садизма, искусством ради искусства). Но вечером бармен в до отказа забитом ночном клубе, двухметровый рыжий детина с внешностью древних поселенцев, что, побродив год-другой по пустыне, втыкали палку в безжизненную землю и говорили, что город будет здесь, угостит вас двойным шотом водки. И печаль, как пела группа «Ноль», отступит, и тоска пройдет.
Мертвое море — Эйлат
Отправившись из Тель-Авива на юго-восток, в Эйлат, главный израильский курорт, грех не сделать остановку у Мертвого моря. К нему спешат за исцелением люди, страдающие заболеваниями кожи (с такими хворями вода, в 8 раз солонее типовой средиземноморской, делает чудеса). Здоровый отдыхающий едва ли прельстится Мертвым морем надолго. Оно действительно мертво и в нем невозможно не только утонуть, но и поплавать.
Покойное лежание на спине быстро наскучивает, при попытке плыть на животе ноги комически топорщатся из воды — о том, чтобы развить скорость, самую минимальную, не крейсерскую, не может быть и речи. Известное разнообразие способны внести грязевые ванны, после которых чувствуешь себя младенцем (христианским ли, иудейским, не суть), гладеньким и свеженьким, не успевшим вкусить излишеств зрелой жизни. Ощущения позволит продлить и в Москве знаменитая местная косметика (пакеты с глиной не без скрипа, но наверняка пропустят в аэропорту).
Наилучший способ размять ноги — отправиться на экскурсию в находящуюся поблизости крепость Масада. Исторический памятник призван напомнить, что в этих местах в разные эпохи можно было не только балдеть от безделья, но и стоять насмерть. Крепость, как и чуть ли не все в древнем Израиле, была построена царем Иродом, а в конце I века нашей эры, когда страну захватили римляне, три года сдерживала осаду.Уцелевшие защитники, не желая сдаться в плен, поубивали друг друга (последние воины, кинув жребий, покончили с собой). Если бы не коварство захватчиков, Масада продержалась бы сколь угодно долго. Крепость и сегодня неплохо сохранилась, а зерна из тогдашних запасов, составляющие часть музейной экспозиции, если вкопать их в землю, дадут ростки.
Эйлат в большей степени отвечает типовым представлениям о морском курорте. Купаться здесь можно практически круглый год. В городе действует зона такс-фри. Много котов (в Израиле они упитаны, ухожены и дружелюбны, что лишний раз говорит в пользу качества жизни). Есть и дельфины, живущие в заповеднике. К рекламным обещаниям, что при визите сюда вы сможете вольготно поплавать в обнимку с обитателями, стоит относиться с осторожностью. Играют дельфины лишь с теми, кому доверяют (то есть с инструкторами или, после пары недель знакомства, с детьми, больными ДЦП, которых привозят в Эйлат в порядке терапии). Но, если сунуть в воду ноги, они с интересом подплывают и резвятся поблизости, окатывая вас брызгами и волнами фирменного обаяния.
Иерусалим
Отличительная черта компактного Израиля — климатическое разнообразие. Если дело, скажем, происходит зимой, то в обед вы гуляете по Эйлату в шортах и майке, а к вечеру, добравшись на машине до Иерусалима, надеваете теплую куртку (хотя снегопад, обрушившийся на город нынче в январе — все-таки редкость).
Если вы заказали обзорную экскурсию, всякий добросовестный гид разбудит вас по возможности рано. С тем, чтобы взять тепленьким и отвезти на Масличную (она же Елеонская) гору, откуда в лучах рассвета открывается вид на Старый город, напрашивающийся стать обоями «рабочего стола». Практически любой пятачок древнего Иерусалима связан с какой-либо святыней для христиан, иудеев или мусульман. Но Масличная гора в этом отношении бьет рекорды. Одних только мест, откуда, по преданиям, вознесся Иисус, пять. Немалая часть склона горы отведена под древнейшее (иные могилы датируются IX веком до нашей эры, а есть и более ранние) кладбище.
Быть похороненным на нем (это возможно и сегодня за большие деньги) — мечта всякого правоверного еврея. Когда на гору взойдет Мессия, и раздастся призыв трубы Иезеккиля, мертвые восстанут и двинутся к Храмовой горе. В том же направлении, крутой дорогой вниз, отправляйтесь и вы, огибая кладбище справа. От одних названий мест, ожидающих на пути, что-то екнет и в груди самого убежденного атеиста: Гробница Девы Марии, Гефсиманский сад, куда нельзя не свернуть, чтобы взглянуть на исправно плодоносящие многовековые оливы.
В том, сколь разнообразен тянущийся к христианству народ, можно убедиться позднее, уже в самом Старом городе, заняв очередь к Гробу Господню (если вы отправитесь туда до обеда, реально уложиться в час). Вот стоят, негромко галдя и широко улыбаясь, христианские паломники из Африки в ярких национальных одеждах.
А вот и российский турист с дубленой внешностью крепкого хозяйственника пытает гида в ермолке, что же такого опасного сотворил Иисус, если ему за это отрубили голову.
Стыд за дремучесть соотечественника компенсируется силой и искренностью его живейшего любопытства к библейским событиям — такой непосредственности не дождешься от скучных книжников. Сверкают фотовспышки, капризничают дети, которых с асимметричной ветхозаветной яростью пытаются угомонить матери и бабушки. Достичь приличествующего случаю внутреннего покоя не так просто; это отдельная духовная практика. Но так и у Стены Плача, прижавшись лбом к камням, вложив в щель записочку и открыв вроде бы все необходимые чакры, не непременно заплачешь. А ведь у многих срабатывает на раз.
Поговорка, согласно которой в Тель-Авиве только и делают, что развлекаются и поют, а в Иерусалиме — молятся и плачут, верна лишь отчасти. Отдав должное духовному и сытно пообедав (наиболее бюджетный вариант для довольно дорогого города — лучшая на свете шаурма), вы отправляетесь на вполне светскую прогулку по улочкам Старого города.
Произвольно просачиваетесь из еврейского квартала в армянский, а из христианского района выруливаете в мусульманский, состоящий из втиснутого в улочки восточного базара. Шумно, весело, и не верится, что живущие бок о бок на этом небольшом участке земли (идет ли речь о Старом Иерусалиме или Израиле в целом) люди тысячелетиями враждуют друг с другом.
Внезапно несколько мужчин в штатском перекрывают улицу и деликатно просят гуляющих расступиться. Вокруг кем-то оставленного пакета образуется безлюдный пятачок метров в сто. Объект проверяют саперы. С ним все в порядке. Спустя четверть часа толпа снова дружелюбно бурлит и клокочет. Путь свободен, и вы возвращаетесь в лавку, в которой вам приглянулась кожаная сумка ручной работы (пятнадцати минут хватило, чтобы прикинуть, что 200 долларов за такую вещь — не так уж и дорого, пустяк). Один раз живем.
Израиль
- Авиаперелет — 4 часа;
- Разница во времени: –2 часа;
- Стоимость: неделя в отеле 4* — от $700;
- Оформление визы: не требуется;
- Валюта: израильский шекель (ILS), 1 ILS = 10 р.
Как добраться
До аэропорта Тель-Авива авиарейсами многих авиакомпаний, прежде всего El Al Israel. Билет — от $310 в оба конца. Из Тель-Авива до Эйлата можно добраться местным авиарейсом Arkia (1 час) или на автобусе (5 часов).
