Фифти Сент
Историей жизни юного Кертиса Джозефа Джексона мог бы гордиться каждый правильный пацан афроамериканского происхождения.
Он родился в семье выходцев с Ямайки в Южном Квинсе, районе настолько нехорошем, что даже славящиеся своей нереальной крутизной обитатели Гарлема предпочитали обходить его стороной. Отца своего мальчик никогда не видел – по одной версии он сбежал от своих кровожадных кредиторов в Калифорнию, по другой – мотал где-то в Нью-Джерси срок за вооруженное нападение на магазин. Зато материнской «любви» хлебнул по полной программе: симпатичная и нестарая еще женщина с монашеским именем Тереза была самой известной в районе наркодилершей, ворочавшей немалыми деньгами и никогда не выходившей из дома без пистолета в дамской сумочке. Своих детей (а кроме Кертиса у нее было еще трое сыновей и дочь) она также привлекла к семейному бизнесу. И даже нещадно колотила их за «невыполнение плана». Будущему суперстару было всего восемь, когда мамашу нашли с дыркой в голове на пороге ее собственной квартиры. Было ли это самоубийство, совершенное в героиновом дурмане, или месть конкурентов, так и осталось тайной. Детей оперативно разобрали по семьям родственники. Кертис оказался в доме деда с бабкой, где и сочинил свой первый текст.
Старики Джексоны не смогли отвлечь мальчика от тлетворного влияния улицы, да не сильно-то и старались. Он систематически прогуливал школу, дрался с представителями враждебных банд, лихо удирал от копов с ворованными бумажниками. В десять попробовал травку, а в двенадцать – бурбон. Мужчиной стал в тринадцать(!), и тогда же первый раз попал в больницу с ножевым ранением. Из приютов, куда его периодически пытались определить, сбегал буквально на вторые сутки. Скорее всего, он пополнил бы стройные ряды чернокожих гангстеров Восточного Побережья, наводящих священный ужас на добропорядочных граждан и редко доживающих до тридцати, но была у него одна пламенная страсть. Кертис сочинял народные негритянские частушки, обычно называемые рэпом, и делал это настолько виртуозно, что очень скоро стал реальной знаменитостью своего квартала, а потом и всего Квинса. В черных районах Нью-Йорка традиционно популярен мейнстрим и олд-скул, то есть, классический гангста-рэп без всяких новомодных штучек и отклонений в попсу или танцевальную культуру. В своих первых опусах Кертис (тогда у него была кличка Фидди) поднимал проблемы одиночества и сиротства, расизма и жестокости улиц гетто, наркотиков и неразделенной любви. Стоит ли говорить, что его песни были очень близки местному населению. Так что, дебютный сингл Your Life’s on the Line он записал, как говорится, на халяву, на средства лейбла Hit Factory, и даже получил за него три тысячи долларов – первые деньги, заработанные честным трудом.
Человек без лица
В становлении 50 Cent как музыканта немаловажную роль сыграли сильные мира сего от шоу-бизнеса – участник легендарных Run D.M.C. Джем Мастер Джей (именно он предложил Кертису сменить псевдоним) и знаменитый дуэт из Бронкса Trackmasters, познакомивший его с менеджерами компании Columbia Records. Все они отмечали не только яркий имидж (упругие мускулы, квадратная челюсть, настоящие тюремные татуировки), но и недюжинный талант исполнителя. Благодаря этим связям он подписал контракт на выпуск дебютного альбома Power of the Dollar («Власть доллара») и нескольких синглов, но отказываться от прежних привычек не спешил. В результате в 1996-м при невыясненных до сих пор обстоятельствах словил несколько пуль из кольта девятого калибра, одну из них – в лицо. В критическом состоянии рэппер был доставлен в госпиталь, причем, заявление в полицию он подавать не стал, утверждая, что это был всего лишь несчастный случай. На больничной койке он провалялся полгода: сначала врачи вообще не давали никаких гарантий по поводу его внешности, настолько серьезной была рана. После нескольких сложнейших операций, на которые ушли практически все сбережения, его все-таки привели в относительно божеский вид. За это время он лишился работы – лейбл разорвал с ним контракт за невыполнение условий по срокам записи альбома и отказался выплачивать денежную компенсацию. Положение становилось катастрофическим, но тут произошло чудо – начинающему черному артисту предложил сотрудничество белый мэтр Эминем, ставший его продюсером. Его не испугали жутковатые шрамы на лице его подопечного, и сумма в долговременном договоре была проставлена семизначная. Рекрутировав еще одного монстра хип-хопа Доктора Дре, он помог 50 Cent записать диск Get Rich or Die Tryin, ставший подлинной сенсацией в своем жанре, а также включил композицию Wanksta в свой фильм «Восьмая Миля». Откуда она прямиком попала на десятое место национальной «Горячей Сотни». Да и сам диск в рекордные сроки (за пять дней с момента продажи!) стал платиновым. Отчего-то именно в это время застрелили бывшего благодетеля Кертиса Джема Мастера Джея, а его самого ненадолго арестовали за хранение оружия – об этом писали едва ли не все музыкальные издания Америки. Если говорить штампами, благодаря правильному продюсингу и отличному пиару едва переваливший за двадцать рэппер однажды проснулся знаменитым.
Черный ворон, что ты вьешься?
Бывший беспризорник с удовольствием пожинал урожай своей славы. В 2004-м в продажу вышел и полнометражный диск проекта G-Unit (он приступил к нему еще до встречи с Эминемом), получивший название Beg for Mercy («Просьба о пощаде»). Пластинка довольно быстро стала «платиновой». Артист также не забывал о серии миксов, сделавших его популярным в андеграунде. Он продолжал выпускать их под маркой G-Unit Radio. Но через год между членами свиты 50 Cent и участником G-Unit по имени The Game произошла стычка, и в ход пошли пистолеты. Один человек был ранен в ногу, а сам музыкант посажен под домашний арест. На фоне всех этих событий пиратские копии второго альбома 50 Cent The Massacre («Бойня») продавались куда охотнее Мадонны и Бритни Спирс вместе взятых. К 2006-му перекачанный браток от шоу-бизнеса достиг пика своей популярности: некоторые издания признали его хип-хоп-артистом № 1 в Америке, одновременно зачислив в список пятидесяти самых сексуальных мужчин планеты и ста людей, изменивших этот мир. Достигнув самых что ни на есть высот, 50 Cent никогда не забывал о своих корнях и даже не думал хоть немного остепениться. «Я надеюсь, что никогда не порву связи с улицей, потому что без этого не смогу заниматься тем, чем занимаюсь сейчас», – сказал он в одном из интервью. Вдобавок музыкант объявил, что «вышел на тропу войны» против тех собратьев по рэп-цеху, кто давно стал попсовиком, лишь прикрываясь яркой оберткой «гангста». Сам же он в своих опусах по-прежнему откровенничает перед верными поклонниками о безжалостном мире насилия, наркотиков и угрюмого секса, из которого когда-то вышел и в который периодически возвращался. К примеру, после выпущенного в начале этого года сильнейшего альбома Curtis неизвестные изрешетили автоматными очередями его офис на Род-Айленде. Слава Богу, никто не пострадал. С тех пор он никогда не расстается с «пушкой», правда, официально зарегистрированной.
Александр Кутинов
