Марчелло Мастроянни
Великий итальянский актер Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни не делал ничего, чтобы стать звездой. Он не скакал на неукротимых жеребцах, не стрелял равно ловко с обеих рук, не фехтовал, не спасал человечество от врагов разных мастей, видов и подвидов, не покорял космос или просторы вселенной. Правда, он то и дело покорял женщин и пускался в кое-какие аферы, но делал это весьма своеобразным, незвездным образом. Ему вообще если уж и была уготована актерская карьера, то скорее в амплуа комика, чему способствовало и его чувство юмора, притаившееся в глубине лукаво-простодушных и таких грустных глаз, и редкое, граничащее с животным обаяние. Только комиком Мастроянни не стал. Судьба распорядилась иначе.
Родившийся в глухой провинции, о которой слыхом не слыхивали даже самые опытные туристы-италоманы, в Фонтана Лири, Мастроянни сделал карьеру в Риме, а умер в Париже на собственной роскошной вилле. Путь скромного сына плотника к вершинам славы — типичная история «самого себя сделавшего» героя американского кино. Но это только на первый взгляд. Ремесленное училище, труд рабочего, чертежника, строителя и параллельно, как бы ни уставал, — участие в любительских спектаклях, пусть в массовках, лишь бы на сцене. Его замечает сам Лукино Висконти и приглашает в свою труппу. Он был не такой, как все, в жизни, стал и нетипичным экранным героем. Собственно, по одним только названиям картин, главные роли в которых исполнял Мастроянни, можно судить о его амплуа: «Хроника бедных влюбленных», «Сладкая жизнь», «Ночь», «Белые ночи», «Двоеженец», «Брак по-итальянски» и «Развод по-итальянски», «Казанова-70», «Не прикасайся к белой женщине», «Прощай, самец», «Большая жратва», «Сука», «Город женщин». Жуир и бонвиван, иногда с ленцой, походя, нередко с азартом покоряющий женщин, даже тогда, когда ему этого вовсе не хочется делать, — таким стал привычный облик Мастроянни на экране. Он проделал долгий путь от совсем юного соблазнителя в экранизации «Белых ночей» Достоевского, осуществленной Л. Висконти, до стареющего, утомившегося, жалкого Казановы, в феллиниевских «Городе женщин» и «Джинджер и Фред».
Мастроянни как мог сопротивлялся ярлыку латинского любовника, кажется, навсегда закрепившемуся за ним. Он относился к собственным персонажам с откровенной самоиронией, из фильма в фильм пародировал постылый образ блудливого Казановы, что только делало его игру более многогранной и искусной. Но никто не верил ему, ни режиссеры, ни зрители. Даже собственная жена, актриса Флора Карабелла, с которой он прожил без году полвека, не доверяла мужу и, придерживаясь старой испытанной в отношении мужей-ловеласов политики, водила его на длинном поводке. Мудрая политика супруги не принесла им счастья. В Флоре Мастроянни видел «лучшую из женщин, умного друга», но не ту самую — единственную. Любовь своей жизни Мастроянни нашел во Франции. Ею стала Катрин Денев. Но даже общий ребенок, рожденная Денев дочь Кьяра Мастроянни, не заставил вечного Казанову разрушить свой брак. Он и на экране всегда был немного нерешителен… Достаточно вспомнить центральный образ, созданный Мастроянни, — Гуидо Ансельми из «8 1/2» Феллини, режиссера, который никак не может заставить себя приступить к съемкам фильма.
Мастроянни был идеальным актером. Недаром с ним работали лучшие мастера: Висконти и Феллини, Феррери и Скола, Ангелопулос, Монничели, братья Тавиани, Де Сика, Олтман, Михалков.
Снявшись более чем в 160 фильмах, Мастроянни, конечно, прожил на экране куда больше трех жизней. Его персонажи почти всегда были интеллектуалами, будь то писатели и журналисты («Сладкая жизнь», «Ночь», «Белые ночи», «Терраса», «Шкура»), поверженный правитель («Последний Лев») или аристократ («Аллонзанфан»).
Мастроянни никогда не был кумиром молодежи. Для того чтобы оценить его героев и игру, построенную на полутонах, нюансах и подтексте, нужен был определенный интеллектуальный и жизненный опыт. Как личный — каждого зрителя, так и человеческий — всей мировой аудитории в целом. Похоже, Мастроянни опередил свое время. И наше тоже. А его — еще придет. И где-то «там, за облаками» (так назывался последний фильм актера), лукаво прищурившись, ждет Мастроянни, когда вновь взойдет его звезда...