Рембрандт

Биография Рембрандта, родившего в Лейдене 15 июля 1606 года, имеет две параллельные линии.

С одной стороны, чисто мелодраматические перипетии: взлет молодого живописца в голландской провинции, переезд в столицу, выгодная женитьба по большой любви на Саскии ван Эйленбюрх, племяннице состоятельного арт-дилера, приобретение роскошного особняка в еврейском квартале, заказы на парадные портреты, нежелание потакать клиентам и останавливаться на одном найденном приеме, смерть Саскии, финансовые проблемы, продажа роскошного особняка и антикварных реликвий, которыми буквально был нашпигован рембрандтовский дом, бедная старость в менее фешенебельном амстердамском районе Йордан. Вот уже и готов вполне голливудский сюжет о трудах и днях великого живописца, умершего в нищете.

Но, как говорилось выше, имеется и вторая линия жизни. Она – в картинах. Ни один живописец не рассказал о себе больше, чем Рембрандт. Мало того, что всю жизнь он писал автопортреты – от юношеских кривляний перед зеркалом до стариковских пронзительных морщин. Его произведения выстраиваются в невероятный визуальный ряд, обозначающий духовный путь Человека: от самоупоения молодости и желания свернуть горы (или, на крайний случай, шеи конкурентов), через семейные радости – к одиночеству и мудрости старца. Этот путь уже не принадлежит конкретному живописцу XVII века. По нему шли и до сих пор проходят все новые поколения. Рембрандт современен в каком-то вневременном измерении, и долговые расписки здесь уже не в счет.

Если и искать код или загадку Рембрандта, то обращаться нужно даже не к картинам. Надо пристальней вглядываться в себя: знаменитый рембрандтовский свет проясняет глубины смотрящего, оставляя в темноте повседневную суету. Зритель, словно под гипнозом, застывает и погружается в атмосферу умной беседы. Вроде все просто – те же образы Священной истории, напоминающие о страдании и сострадании, но в них нет и намека на позерство или риторику, каждый жест и взгляд полны значения. Перед картинами Рембрандта можно позволить себе самую большую роскошь начала ХХI века, которую не приобретешь даже долгими походами к психоаналитику, – быть честным и искренним с самим собой.

Самая знаменитая картина Рембрандта, ради которой сотни туристов рвутся в амстердамский Рейксмузеум – «Ночной дозор». Масштабное полотно шириной почти в 5 метров написано в 1642 году. Оно стало роковым для живописца – в тот же год умирает его супруга и тогда же начинаются его финансовые трудности. Это одна из самых странных и загадочных работ в истории живописи. Что означает драма, которая разыгрывается почти в полной темноте? Что делают герои все вместе и каждый по отдельности? До сих пор не стихли споры, что хотел сказать художник, когда вместо обычного группового портрета написал эту сцену. Пора устроить дозор самому «Дозору».

Предварительное следствие (ничего не объясняющее)

На самом деле картина называется «Групповой портрет стрелков роты капитана Баннинга Кока». Это, попросту говоря, – изображение милицейского отряда, следящего за порядком в Амстердаме. На переднем плане – Кок с красной капитанской лентой, рядом с ним – лейтенант Вильям ван Рейтенбюрх. Согласно контракту, каждый из «милиционеров» внес по сто гульденов в гонорар художника за то, чтобы быть изображенным на холсте. Предполагалось написать 17 статичных фигур. У Рембрандта получилось 28 динамичных. К тому же отряд никогда не работал ночами – а на холсте полумрак. Впрочем, объяснение последнему обстоятельству лежит на поверхности: со временем картина сильно потемнела – отсюда, вероятно, и новое название. Но как быть с изображенными фигурами – неясно до сих пор.

Версия искусствоведов (правдоподобная, но скучная)

Рембрандт создал не столько портрет, сколько историческую сцену: отряд выходит из внутреннего двора на улицу Амстердама и смешивается с городской толпой. Художник невероятно расширил рамки привычного образа: вместо статичных военных, позирующих живописцу (так было принято в те времена), он представил «сильных, решительных людей – в спокойной уверенности одних и пылкой отваге других» (Евсей Ротенберг).

Версия Гринуэя (захватывающая, но совершенно сумасшедшая)

Английский режиссер считает, что здесь произошло убийство. Вся картина – огромный ребус, в котором Рембрандт зашифровал тайну гибели капитана Кока. Отсюда и странные персонажи – типа девочки, у которой на поясе болтается мертвая курица. Отсюда и мрачная атмосфера. Отсюда и финансовый крах художника – убийцы мстили ему всю жизнь за разглашенный секрет. Проблема только в том, что капитан Кок во время написания полотна был жив и здоров.

Версия скульптурная (российская)

Два русских скульптора Михаил Дронов и Александр Таратынов провели следственный эксперимент: они изваяли «Дозор» в бронзе. 20 фигур в полный рост установлены на одной из главных площадей Амстердама рядом с памятником Рембрандту. Получилась беспорядочная бронзовая толпа, внутри которой радостно фотографируются туристы. Ясно, что разгадку тайны картины стоит искать где-то между фигурами. Позже проект «Ночной дозор 3D» установили в Москве во дворике Пушкинского музея.
 

Фильмы о нем:

• Рембрандт (1936). Реж. А. Корда
• Жизнь Рембрандта (1942). Реж. Г. Штейнгоф
• Рембрандт. Портрет 1669. (1977). Реж. Й. Стеллинг
• Рембрандт ван Рейн. Автопортреты. (1991). Реж. А. Жобер
• Рембрандт: Я обвиняю. (2010) Реж. П. Гринуэй