Ровно 10 лет назад польский программист, до того не писавший ничего, кроме компьютерных программ и научных трудов по информатике и биохимии, дебютировал в литературе – романом, которому суждено было оказаться одним из главных европейских бестселлеров последних лет. Имя программиста – Януш Леон Вишневский, название романа, соответственно, «Одиночество в сети».
Пан Вишневский, вы как автор понимаете, в чем секрет невероятного успеха «Одиночества в сети»?
Я до сих пор в шоке от того, что произошло: я не рассчитывал проснуться знаменитым, как-то на этом заработать. Просто тогда я переживал сложный период в жизни, и сочинение книги было формой психотерапии. Это история про чувства, про одиночество: мы все бываем одиноки, в Польше и в России любят грустить... Кроме того, это было время взрыва популярности интернета, люди стали знакомиться, влюбляться, расставаться в сети. Но это только фон. Это книга про любовь, и вместо интернета могло быть все что угодно. Это мой первый роман, я вижу сейчас в нем серьезные недостатки, но ничего переделывать не буду. Мне дорого все, что с нею связано, но я не считаю ее лучшей своей вещью.
А что же вы считаете своей самой большой победой?
Мой последний роман «Бикини». Книга о любви во время Второй мировой войны. Я живу в Польше и в Германии, и мне хотелось в этой книге отдать должное этим странам. С нетерпением жду выхода моей следующей книги, написанной в соавторстве с Ирадой Вовненко – это ваша, петербургская писательница. Это роман о любви, об отношениях поляка и русской. Одна из сюжетных линий – прошлогодняя катастрофа президентского лайнера в Смоленске. Вы сможете взглянуть на эту историю глазами поляка.
Вы не хотели попробовать себя в каком-либо из жанров нон-фикшн, сделать большую вещь, основанную не на вымысле: биографию исторического деятеля, писательское расследование, литературный портрет современного героя?
Конечно, нет. Книга «Бикини», ради которой я изучал Вторую мировую войну, мне стоила двух лет жизни! Это совершенно не мое, мне интереснее заниматься беллетристикой. Обратная сторона популярности: меня начинают считать специалистом «по всему». Спрашивают, например, с каким счетом закончится футбольный матч «Англия-Польша». Да откуда я знаю, я вообще футболом не интересуюсь!
Вам знакомо чувство профессиональной зависти?
Конечно. Многие, очень многие пишут гораздо лучше меня, люди используют такие словесные конструкции... А я не то что не умею так, я даже и не подозревал о существовании некоторых слов. Вы знаете, неловко признаться, но я разговаривал с прозаиками, которые признавались, что завидуют... мне. Хотя как писатель-то я – аутсайдер.
Вас не упрекают в том, что вы отнимаете читателя у других польских авторов?
Напрямую это не говорят, но я понимаю, что отхватил довольно большой кусок общего торта. В этом нет моей вины. Я пил кофе с нобелевским лауреатом Гюнтером Грассом, отмечал в дискотеке с Паоло Коэльо выход его стомиллионной книги, я знаком со знаменитыми польскими писательницами Мануэлой Гретковской и Иоанной Хмелевской. Но я все-таки мало общаюсь с писателями и никогда не вступлю ни в какой писательский союз
У вас бывает эмоциональная усталость от письма?
Никогда. Если я устаю – я просто не пишу. Я не живу на литературные гонорары. Как программист я зарабатываю во много раз больше, чем как писатель. Каждый день я приезжаю в свое бюро в научном центре во Франкфурте-на-Майне. Разрабатываю там компьютерные программы в области биохимии. А пишу по вечерам. У меня нет жестких контрактов с издательствами, никто не стоит у меня над душой и не требует сдать книгу к определенному сроку. Все мои книги – «живорожденные».
Когда-то вы сказали, что делите жизнь между литературой и наукой, но настанет время, когда придется науку оставить и заниматься только писательством...
Приоритетом пока для меня остается наука. И совмещать ее с писательством все труднее. Книги переводят все больше. Одно время, скажем, «Одиночество в сети» было чрезвычайно популярно во Вьетнаме. А ведь я должен участвовать в промо-кампаниях моих новых книг! Окна моего научного центра выходят прямо на торговые павильоны, где в октябре проходит книжная ярмарка... Когда-нибудь придется делать выбор, и он будет в пользу литературы. Но когда я уйду из моего бюро во Франкфурте, я вряд ли и стану писателем «на полный рабочий день». Наверное, вернусь в Польшу преподавать в вузе. И будет гораздо больше времени на литературу. Тем более что мои дочки становятся все старше и меньше нуждаются в моей опеке и помощи.
Вам нравится преподавать?
Это то, с чего начиналась моя карьера. Я приехал в Германию как преподаватель. И некоторое время занимался этим, пока не сосредоточился полностью на создании компьютерных программ. Я считаю, знать что-то и не поделиться этим – это плохо, неправильно. Я хочу делиться своими знаниями.
Розыгрыш романа Януша Леона Вишневского «Одиночество в сети» в журнале «Ваш досуг» (Санкт-Петербург) в рубрике «Книги» на стр. 65.
