Дневники мертвецов
Сорок лет понадобилось гранду хоррора , чтобы сделать полный круг в эволюции зомби и вернуться к истокам собственного творчества – в первую ночь живых мертвецов, снятую в новомодной стилистике «субъективной камеры».
Выбравшись в глушь на съемки дебютного фильма ужасов, Джейсон Крид и прочие студенты киношколы и представить себе не могли тот кошмар, с которым им предстоит столкнуться. Мертвые поднялись из могил, уничтожая живых. Все, что было дорого героям, весь привычный мир отправился в тартарары, оставив их посреди разворачивающегося апокалипсиса. А когда все твои родные и близкие мертвы, и ты остаешься один на один с легионами зомби, сжимая в слабеющих руках видеокамеру, тебе не остается ничего, кроме как документировать судный день, снимая дневники мертвецов.
Фильм от фильма развивая образ зомби и увеличивая масштабы эпидемии, Ромеро добровольно шел в тупик: чем удивить публику в следующий раз, какую территорию освоить разлагающимся трупам? Впечатляющая прогрессия дом-гипермаркет-штат-страна, растущая от проекта к проекту, закономерно привела режиссера в творческую западню без выхода. Сделай шаг назад, и тебя обвинят в самоповторении, преумножь масштаб бедствия (что там осталось-то – планета?), и ленту окрестят маразматическим трэшем. К тому же, после пародийной «Планеты страха» терзать земной шарик с серьезной миной уже как-то не комильфо.
Вроде бы, вариантов нет. Но Ромеро виртуозно выкрутился, уверенно оставив «Землю мертвых» в прошлом и показав события Первой Ночи глазами очевидца. Не так, как оно было в 68-м, когда ковыляющих криперов играли зеваки, а схематичность режиссуры маскировалась громкими криками и необычностью ситуации. А по-взрослому: с гниющими мертвецами, всеобщим непониманием происходящего и разрушением системы моральных ценностей, после которого ничего не стоит нажать на курок. Пугающая зарисовка умирающего мира, всегда казавшегося неприятной картинкой по ту сторону экрана.
В отличие от того же «Монстро», сравнений с которым «Дневникам» не избежать по причине хронологии появления в прокате, субъективная камера для Ромеро служит не инструментом оправдания ирреального, а зеркалом социальных аномалий. Собственно, именно поэтому для иллюстрации охватившей мир эпидемии используются хроникальные репортажи из Нового Орлеана, а человеческой реакции на рухнувшую повседневность уделяется куда больше внимания, чем столкновениям с мертвыми. В самом деле, плодотворная тема для полемики: кто страшнее – жаждущие плоти зомби или вооруженные мародеры?
Ожиданий хардкорных фанатов, впрочем, режиссер тоже не обманывает. Все, что любит публика такого рода, в кадре наличествует с избытком. Пожалуй, даже, по части разнообразия увечий «Дневники мертвецов» стали самой изобретательной серией цикла, прежде предпочитавшего огнестрельное решение проблем. Здесь вам и упражнения с садовым инвентарем, и членовредительское применение химических реактивов, и пренебрежение техникой безопасности в обращении с электроприборами – смерти на любой вкус и всех оттенков. Но не смакования жестокости ради, а четко подчиненные единому месседжу: едва мир дает трещину, как люди немедленно теряют человеческий облик.
Лента ловко апеллирует к недавним ремейкам, вернувшим мэтра со скамейки запасных, объясняя логический недочет «Рассвета мертвецов» , и обнажает квинтэссенцию всего жанра, воспроизводя вдохновившую Ромеро на создание зомби сцену из классической «Мумии». Кажется, что такие насыщенные «Дневники» – фактически «Непрощенный» для зомби-хорроров – раз и навсегда ставят точку в историях о живых мертвецах, и снимать что-либо про восставших из могил дальше просто бессмысленно. Но Ромеро намеренно оставляет финал открытым: кто знает, может, за дальше последует новый виток эволюции?
Денис Данилов
Детали
Саунд-трек картины очень изобретателен: новостные репортажи слово в слово повторяют тревожные анонсы, звучавшие «в эфире» оригинальной «Ночи живых мертвецов», а текст за дикторов начитывают близкие друзья Джорджа Ромеро – Стивен Кинг, , , и .
