В одиночестве через Тихий океан

Классический герой этого фильма – «волк-одиночка», полностью покоренный своей мыслью. Хориэ движим не столько героизмом или идеалами, сколько чистой волей, некой манией.

Один из критиков назвал фильм «мастерским исследованием человеческой одержимости». «Разве нет разницы между полезной деятельностью и пересечением Тихого океана?» – «Нет, никакой», - утверждает Итикава, отвечая на вопрос в интервью.

Широкоэкранные кадры утлой лодочки в громадном океане не просто прекрасны: они заставляют нас задуматься над одним из центральных вопросов творчества Итикавы – темой отъединенности его героев-скитальцев от прочего мира. У одиночества Хориэ есть свои корни. Не случайно юноша – житель Осаки, города «экономического чуда», где человеку предписано встроиться в некий механизм. Он отвергает рутинные установки и отказывается от традиционного патриархального послушания отцу, чтобы, подобно дзэнским отшельникам, напрямую вслушаться в Мир и в самого себя. А его стремление увидеть Золотые Ворота в Сан-Франциско сродни страсти древнегреческого аргонавта Ясона к Золотому руну. Пусть по возвращении из плавания его будет ждать всё тот же гараж – он возвратится, по выражению Мандельштама, «пространством и временем полный».

Фильм – с его удивительным эффектом физического соприсутствия – имел огромный успех у публики и критики, буквально «обезоружил» (по выражению прессы) зрителей Нью-Йоркского кинофестиваля и был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.