Вечное возвращение

«Не могу сказать "прощай"» от Киры Муратовой.

На пороге квартиры главной героини неожиданно появляется однокурсник, причем за давностью лет она и имени-то его не помнит. Приходит за житейским советом: «Я встретил девушку, полюбил, но жену люблю тоже, как быть? Ты была самой умной у нас на курсе, как скажешь, так и поступлю!». Ничего из того, что женщина ему советует, его не устраивает, они ссорятся, он уходит, возвращается вновь. Один и тот же эпизод дословно разыгрывают разные актерские дуэты. Где-то к середине фильма зрительская догадка подтверждается. По сюжету это и впрямь кинопробы к несостоявшейся картине недавно скончавшегося культового режиссера: продюсер крутит их потенциальному спонсору, сахарозаводчику, в надежде на то, что тот профинансирует работу по доведению материала до ума и его выхода в широкий прокат. Любой фильм — очень актерский, и «Вечное возвращение» в этом смысле пир духа: через картину победным парадом проходят любимцы режиссера, от , , , и до . Фирменная муратовская монотонность на месте, но если после ее предыдущей ленты «Мелодия для шарманки» хотелось в петлю, то тут, напротив — жить.