На обочине
Майлз – писатель, он разведен и несчастен. Уже два года прошло с тех пор, как от него ушла жена, а бедняга все отказывается признавать, что жизнь продолжается. Он в процессе кропотливого саморазрушения: красиво пьет и стыдливо ворует деньги у собственной матери. Его блестяще играет Пол Джиаматти, очень похожий на облысевшего и подурневшего Билли Кристала.
Джек – лучший друг Майлза. Он жизнерадостен и накачан, к тому же – звезда телесериалов, и любая полоумная девица Калифорнии готова кинуться ему на шею. Но Джек решил жениться, а перед этим вдоволь нагуляться. Его блестяще играет Томас Хейден Черч, неуловимо напоминающий молодого Уиллема Дэфо в расцвете красоты и славы.
Друзья садятся в машину и едут. Один – чтобы надышаться перед свадьбой, другой – чтобы вновь задышать после развода. Майлз, большой знаток вин, предлагает остановиться близ виноградных плантаций Санта-Барбары и пройтись по местам своей боевой славы, где герои находят двух судьбоносных женщин на свои хмельные головы.
Каждый кадр источает пьянящий аромат: о вине в фильме говорят много и поглощают его с упоением. Вино в разговорах о литературных тенденциях, вино в преддверии любовных утех, вино как символ разлагающего и одновременно облагораживающего искушения. Герои познают истину в вине, едва обращая внимание на другие источники оной.
Чем «На обочине» подкупил циничных американских журналистов, понять можно, но номинации на «Оскар» выглядят совершенно нелогичными, хотя бы по той причине, что в этой картине нет столь любимого киноакадемиками размаха, эпичности и вселенского пафоса. Нарочито антиголливудский фильм, больше напоминающий пронзительно-ироничные творения нью-йоркского еврея Амоса Коллека. Тем не менее в нем нет того драйва, который отличает «независимые» драмы. Никакого психологического напряжения, никаких неожиданных сюжетных зигзагов, никакой надрывной актерской игры. Все неторопливо, камерно, сглажено и сдобрено щемящей тоской. В непритязательной житейской истории Александр Пэйн нашел поводы для веселья, превратив драму о смысле жизни в неожиданно смешной фарс о ее бессмысленности.
