Художник, мультипликатор, фотограф, музыкант, краснодеревщик, начинающий метеоролог и гениальный режиссер, Дэвид Линч известен своими экспериментальными фильмами-фантазиями, разгадать которые способны лишь избранные. Новый фильм «Внутренняя империя» вряд ли разочарует его поклонников.
Его картины вызывают противоречивые чувства. Одна группа зрителей начинает нетерпеливо ерзать в креслах уже после 20 минут просмотра, другая – не может оторваться от беспорядочно мелькающих кадров в надежде разгадать загадку Линча.
Не только фильмы мастера, но и сама его жизнь окутана завесой тайны. Он родился в маленьком американском городке Миссула, штат Монтана, а потом семья постоянно переезжала с одного места на другое. Бесконечная череда одноэтажных городков впечаталась в сознание будущего режиссера так, что большую часть своих экранных героев он поместит именно в американскую «глубинку» – более таинственного и одновременно кошмарного места, по его мнению, не сыскать (с Линчем тут солидарен Стивен Кинг).
В юности Дэвид мечтал стать художником, причем художником-авангардистом: его картины, к примеру, вмещали в себя живых муравьев и растерзанную плоть животных. Несколько лет он провел в Европе, особенно полюбил Францию – с ее культурой, языком, искусством. Потом вернулся в Америку – творить. Долгое время Дэвида Линча считали непризнанным гением, но известно, что его ранние фильмы «тайком» смотрели Фрэнсис Форд Коппола и Стэнли Кубрик. Трижды был женат (с третьей женой, продюсером «Внутренней империи» Линч сейчас как раз разводится). Стал частым персонажем светской хроники, после того, как закрутил роман с Изабеллой Росселини. История их знакомства – из разряда анекдотических. Увидев Изабеллу в ресторане, Линч отвесил ей сомнительный комплимент: «Вы так красивы, что похожи на дочку Ингрид Бергман!» – «Идиот, это и есть дочка Ингрид Бергман!» –произнес находившийся там же друг Дэвида.В настоящее время Линч живет в Лос-Анджелесе, неподалеку от той самой Малхолланд драйв – улицы, которую он прославил. Его старшая дочь Дженнифер уже сама режиссер и тоже снимает крайне странные фильмы – к примеру, «Елену в ящике». Ну а Дэвид в перерывах между съемками загорается очередной утопической идеей: то решает строить Мировой Центр Трансцедентальной Медитации, то собственную киностудию на задворках старой фабрики в Польше. Есть у него проекты и «попроще» – например, на своем сайте он ежедневно вывешивает прогноз погоды перед своим домом в Лос-Анджелесе или собирается выпускать кофейные чашки со своими инициалами. Недавно, Линч основал фирму под названием Absurda, которая занимается распространением звонков для мобильных телефонов из его лент. На вопрос, чем он руководствуется в управлении компании, он невозмутимо отвечает: «Свободой»! Ей же он, видимо, руководствовался в съемках своего последнего фильма, который снова обрушил многочисленные вопросы и недоуменные высказывания.
Как к вам пришла идея «Внутренней империи»? На нее повлияла встреча с Лорой Дерн в Лос-Анджелесе. Оказалось, что мы соседи. «Дэвид, – сказала она мне, – давайте опять поработаем вместе». Я очень уважаю и ценю Лору, поэтому мысль поработать с ней не оставляла меня три с половиной года. Я жил надеждой на новый совместный проект и вот он, наконец, осуществился.
Я слышала, что для съемок вы поехали в Польшу?
Поездка в Польшу повлияла на окончательное формирование моей идеи. Сначала меня пригласили на фестиваль в Лодзь, во время которого я снял несколько экспериментальных сюжетов. Меня поразил колорит польского пейзажа, его общее настроение – небо, затянутое тучами. Я и задумал вернуться сюда и снять здесь свою новую картину.
Ваши фильмы часто сравнивают со сновидениями. Реальность и фантазия так перемешаны между собой, что зрителю трудно понять смысл происходящего. А тут еще и запутанное название – «Внутренняя империя».
Кинокритики частенько осуждают мои фильмы: «опять Линчу привиделись кошмары. Видимо, кино он использует для психоанализа: чтобы расстаться со страшными снами, он должен их кому-то рассказать!» Верите или нет, но частенько за странными идеями и всяческими предрассудками скрываются банальные вещи. Так и история названия моего фильма проста и банальна. У моих родителей был домик в Монтане. Однажды мой старший брат устроил там генеральную уборку и нашел за шкафом старый альбом с моими рисунками. В возрасте пяти лет я нарисовал пейзаж, который подписал «Внутренняя империя». Это название явилось плодом моей детской фантазии, а не результатом страшных сновидений престарелого Линча. Как видите, все оказалось значительно проще. А ночные кошмары меня не мучают, от них у меня есть надежное средство. Оно называется медитация!
Вы медитируете?Уже 33 года. И результаты прекрасные – отсутствие всяческих сомнений, полное удовлетворение работой и жизнью, творческий прилив сил. С каждым днем мой позитивный настрой увеличивается, а негативный – уменьшается. Мне не свойственны зависть и злость, разочарование и страх. А когда человек свободен от негативных мыслей, то ему открывается путь к творчеству. Ведь негативный жизненный настрой останавливает приток идей. Нет у вас его – вы начинаете видеть вещи в другом свете.
Вы признаетесь, что негативные идеи вас не посещают, что ваша жизнь радостна и светла. Откуда же в ваших фильмах появляются огромные черви, пожирающие растения, обезьяна-монстр, заглядывающая в окно, люди в заячьем обличье (во время перечисления Линч смеется)?
Эти персонажи не имеют ничего общего с моей реальной жизнью или сновидениями. Они – результаты моих идей. Иногда идеи бывают красивыми, иногда безобразными. Главное – найти необычную историю, которая сопряжена с экстремальной, непредсказуемой ситуацией. Я люблю наблюдать, как мои персонажи, брошенные, словно котята в воду, пытаются справиться с ситуацией. Я ценю оригинальную историю о персонаже. Урод он или красавец, мне неважно.
Случалось вам пережить такой момент, когда с вами что-то происходит наяву, а вам кажется, что это снится? Например, вы падаете с горы, успевая подумать: «Черт возьми, неужели это правда?» А иногда вы видите сон, и события разворачиваются в нем так реально, что вы просыпаетесь с ощущением, как будто все это пережили в действительности. Кино дает мне свободу снимать подобные ситуации для большого экрана.
Значит, к вам приходят уродливые идеи?Есть одно выражение, которое я люблю повторять: «Мир такой, каков он есть». Одни люди смотрят на него через темные, другие – через светлые очки. Мы смотрим один и тот же фильм и видим его по-разному. Оптимисту все видится в розовом свете. Пессимист во всем видит темноту.
К какому разряду относитесь вы?
Мне нравятся логичные фильмы. Не вздумайте смеяться надо мной! Подчеркиваю, что мои фильмы логичны, логичны и еще раз логичны. В них отображена «логика сна». Мои сюжеты происходят от особого видения идей, предметов, персонажей. Может быть, они абстрактны, но кино позволяет подобную «абстракцию».
Если ваши фильмы логичны, почему этой логики никто не понимает? Может быть, все дело в повествовании? Даже логичная история может стать запутанной, если ее запутанно рассказать?
Чушь! Никто не в состоянии понятно объяснить другому человеку свои идеи. Все люди думают и видят по-разному. Есть люди, которые вообще не воспринимают абстракцию. Малейшие отклонения от их логики приносят им беспокойство. Они не любят чувствовать себя потерянными в окружающем мире. Я же обожаю это состояние. Каждый из нас приходит к своему собственному выводу, каждый судит по своему интеллекту и воспитанию. Один человек во всем видит политический подтекст, другому кажется, что все темы показаны с психологической точки зрения, четвертому хочется сексуального подтекста. Как тут все объяснишь и подгонишь под общий уровень?
Вы когда-нибудь пересматриваете свои собственные фильмы? Что вы думаете о них сегодня?
(Пауза) Если вы думаете, что Линч помешан на кино, то глубоко заблуждаетесь. Я люблю путешествовать, занимаюсь живописью. Правда, мой 14-летний сынишка любит посмотреть работы своего отца. Иногда мне приходится смотреть их вместе с ним. Думаю, что всегда неплохо вернуться к старым идеям. Старые идеи порождают новые.
И вы довольны тем, что видите?
Очень доволен.
Каким вам видится современное кино? 
Думаю, что в нем произойдут большие изменения. Кино станет интимнее ... его будут показывать в маленьких кинотеатрах для небольших групп людей. Предпочтение будет отдаваться домашним просмотрам. Артхаусное кино отойдет на второй план. Современное поколение кинозрителей хочет триллеров, «Звездных войн», «Терминаторов» и «Американского пирога». Короче, они хотят развлечений. Голливуд проглотит Европу и унесет ее с собой в Нью-Йорк. То есть, европейское кино станет похоже на американское, но не на голливудское, а на нью-йоркское.
И это предсказывает человек из Голливуда?
Хотя я живу в Голливуде, но за всю жизнь я не сделал ни одной коммерческой картины. Я не снимаю фильмы, чтобы заработать. Мне хочется передать свои идеи, «пустить» их в мир. Затем уже насладиться процессом съемок, общением с актерами.
Если вы так кровно заинтересованы в поисках новых идей и их воплощении, почему вы живете в Голливуде, который традиционно считается самым коммерческим и бездуховным местом в мире?
Вы еще верите в басни о том, что белозубые блондинки населяют Лос-Анджелес, а Нью-Йорк переполнен интеллектуальными неврастеничками? (смеется). Эти басни придумал Вуди Аллен. Кстати они ему уже тоже порядком надоели. От них он сбежал в Лондон, где сейчас и снимает фильмы со своей новой музой, «белозубой» блондинкой Скарлетт Йоханссон.
Ну, своя муза есть, как известно, у каждого режиссера. Вы вот частенько признавались, что вашей является Лора Дерн... Или вы могли бы представить себе «Внутренную империю» с участием другой актрисы?
Мы можем начать эту игру в «кошки-мышки». Что бы было, если бы... Это все равно, что прийти в мастерскую к скульптору, посмотреть на его последнюю работу, а потом где-то на полке увидеть завалявшийся камень и удивиться, почему мастер не использовал его в окончательном варианте своего произведения!
Только факты:
• Дэвид Линч трижды был номинирован на «Оскар»: за фильмы «Человек-слон», «Голубой бархат» и «Малхолланд Драйв»
• Идея фильма «Твин Пикс» родилась, когда Линч готовился снимать байопик Мэрилин Монро: Лора Палмер, как и Мэрилин - таинственно погибшая блондинка, имевшая сексуальные связи с сильными мира сего
• Линч – заядлый меломан. Среди его фаворитов – Стинг, Дэвид Боуи, Мэрилин Мэнсон и команда Rammstein
• Он утверждает, что видит сюжеты будущих фильмов во сне
• Джордж Лукас очень хотел, чтобы Линч снял одну из серий «Звездных войн»
• В середине 80-х Дэвид Линч рисовал и публиковал свой комикс под названием «Самый злой пес в мире»
• Его любимая сказка – «Волшебник из страны Оз»: Линч утверждает, что так или иначе цитирует ее во всех своих фильмах.
Фильм Дэвида Линча «Внутренняя империя» смотрите в кинотеатрах с 3 мая
